Soha nem fogom elfelejteni azt a napot, a babaváró bulimon történt, amikor nyolc hónapos terhes voltam. A férjem mindenki előtt átadta a 10 000 dollárt az anyjának, azt a pénzt, amit a szülésre spóroltunk. Amikor közbeléptem, vadul rám üvöltött: „Hogy merészelsz megállítani?!” Mielőtt bármit tehettem volna, a kegyetlen anyósom olyan erővel ütött a hasamba, hogy elvesztettem az egyensúlyom és a medencébe estem. Ahogy süllyedtem, kapkodtam a levegő után és próbáltam védeni a babámat, a férjem csak állt ott… és nevetett. Aztán, amikor lenéztem a hasamra, megdermedtem a rémülettől.
Az a nap mindent megváltoztatott. A barátnőim szervezték a babavárót a valenciai házunkban, kicsi, bensőséges ünnepség volt. Nyolc hónapos terhesen izgultam, de közben boldog voltam. Minden rózsaszín díszekben úszott, lágy zene szólt, az asztalon pedig egy hatalmas tejszínes torta állt, rajta a névvel, amit a kislányunknak választottunk: Lucía.
Úgy tűnt, minden a helyén van, egészen addig, amíg a férjem, Javier, meg nem érkezett az anyjával, Carmennel. Amióta összeházasodtunk, Carmen soha nem tudott elfogadni. Azt hajtogatta, hogy „elloptam a fiát”. Aznap azonban abban bíztam, hogy talán végre béke lesz.
Ebéd közben Javier felállt az asztaltól, az arcán erőltetett mosollyal. „Fontos bejelentésem van” mondta, és felemelte a poharát. Mindenki elhallgatott. „Úgy döntöttem, a tízezer eurót, amit a szülésre raktunk félre, odaadom anyunak. Neki most nagyobb szüksége van rá, mint nekünk.”
Mintha hirtelen megfagyott volna a levegő. Éreztem, ahogy elönt a hideg. „Mit beszélsz?” súgtam. „Az a pénz a kórházra kellett, Javier!”
„Ne alázz meg mindenki előtt!” vágta rám dühösen, a szeme szinte lángolt. Próbáltam higgadt maradni, de remegett a hangom. „Ezt nem teheted meg. Ez a pénz a lányunkért van.”
Ekkor az anyja is felállt, és gonosz mosollyal az arcán közbeszólt: „Te hálátlan! A fiam azt csinál a pénzével, amit akar.” Közelebb léptem, igyekeztem nem elveszíteni a fejem, de Javier félretolt. „Hogy merészelsz az utamba állni!” ordította.
És ekkor történt az, amire soha nem számítottam.
Carmen olyan dühvel támadt rám, amit korábban nem láttam. Erővel megrántott, és ököllel a hasamba ütött. Olyan éles fájdalom hasított belém, hogy elakadt a lélegzetem. Hátratántorodtam, a lábam kicsúszott alólam, és beleestem a medencébe.
A ruhám rám tapadt, ahogy süllyedni kezdtem. Mozdulni akartam, de a hasam nehéz volt, mintha ólom húzott volna lefelé. Elhomályosult a látásom, víz ömlött a tüdőmbe, és az utolsó kép, amit láttam, Javier volt… ahogy nevet. Nem mozdult, nem nyúlt utánam, nem kiáltott segítségért. Csak nevetett. Ez a nevetés azóta is a fülemben cseng.
Közvetlenül azelőtt, hogy elvesztettem az eszméletem, lenéztem a nagy hasamra. Valami furcsát éreztem, nyomást, egy különös mozdulatot… és jéggé dermedt bennem minden.
Egy fehér szobában tértem magamhoz, mellettem folyamatos sípoló hang szólt. A fertőtlenítő szaga azonnal a gyomromba vágott. Megpróbáltam megmozdulni, de éles fájdalom hasított a hasamba. Egy nővér sietett oda hozzám. „María, nyugodjon meg. A La Fe kórházban van. Baleset érte” mondta halkan.
Pár másodperc kellett, mire felfogtam a szavait. „A babám?” kérdeztem, és elcsuklott a hangom.
A nővér lesütötte a szemét. „Sajnálom.”
Összeomlott bennem a világ. Fojtott sikoly szakadt fel belőlem. Rángatózva sírtam, míg teljesen kimerültem. Nem tudtam elhinni. Elvesztettem Lucíát. A kislányomat. A létezésem értelmét.
Aznap éjjel egy percet sem aludtam. Újra és újra láttam magam előtt Carmen ütését és Javier nevetését. Másnap a rendőrség jött, hogy felvegyék a vallomásomat. Egy szomszéd látta a jelenet egy részét, ő hívta a mentőket, amikor meglátta, hogy mozdulatlanul lebegtem a vízen. Neki köszönhetem, hogy még élek.
„Szeretne feljelentést tenni?” kérdezte az egyik rendőr.
„Igen” feleltem habozás nélkül. „Mindkettőjük ellen.”
A következő napok kész pokollá váltak. Javier egyszer sem jött be a kórházba. Egyetlen üzenetet kaptam tőle: „Magadnak köszönheted.” Ebben a pillanatban vált végleg világossá, hogy számomra meghalt az az ember, akit valaha szerettem.
Egy szociális munkás segített ügyvédet találni. Az ügy lassan haladt, de minden erőmmel a gyógyulásra koncentráltam. A testem idővel helyrejön, ezt tudtam. A lelkemről nem volt ilyen biztos tudásom. A szüleim feljöttek Sevillából, hogy mellettem legyenek. Velem sírtak, átöleltek, és megígérték, hogy soha nem maradok egyedül.
A tárgyaláson Javier mindent tagadni próbált. Azt állította, „baleset” történt, és az anyja csak meg akarta védeni. De a fotók, a tanúk vallomásai és az orvosi jelentések világosan mutatták, mi történt. Carmennél súlyos testi sértésért és gondatlanságból elkövetett emberölésért hoztak ítéletet. Javier kisebb büntetést kapott azért, mert nem nyújtott segítséget.
Amikor megláttam őket bilincsben, nem éreztem diadalt. Csak ürességet. Elvesztettem a lányomat, az otthonomat, és azt az embert, akiről azt hittem, ismerem.
A per után elköltöztem egy kis tengerparti lakásba. Hosszú órákat töltöttem azzal, hogy a hullámokat néztem. Sokszor elképzeltem, ahogy Lucía szaladgál a homokban, a lába alatt csikorog a nedves föveny. Máskor csak csendben sírtam.
Egy nap azonban történt valami, ami kizökkentett ebből a merev fájdalomból. Levél érkezett. Nem volt rajta feladó, de a kézírást azonnal felismertem. Javier írt.
„María” állt a levélben, „tudom, hogy nem érdemlem meg a bocsánatodat. De tudnod kell az igazságot. Anyám zsarolt. Azzal fenyegetett, hogy tönkretesz, és kitereget valamit a múltamból, ha nem adom oda neki a pénzt. Aznap, amikor fellöktelek, lefagytam. Nem tudtam, mit tegyek. Nem nevettem… sokkot kaptam. Esküszöm, nem akartam, hogy ez történjen.”
Újra és újra elolvastam a sorait. Fogalmam sem volt, igazat mond-e, vagy csak újabb játszmát játszik. Valami mégis megmozdult bennem. Nem bocsánat volt, inkább igény arra, hogy szemtől szemben halljam. Úgy döntöttem, bemegyek hozzá a börtönbe.
Amikor megláttam, megöregedve, beesett arccal, alig ismertem rá. A szeme már nem az a tekintet volt, amit régen szerettem. „María, sajnálom” suttogta.
„Nem én vagyok az, akinek sajnálkoznia kell” válaszoltam hidegen. „A hallgatásod ölte meg a lányunkat.”
Könnyek gyűltek a szemébe. Egy pillanatra mintha megláttam benne valami emberit, de ez kevés volt ahhoz, hogy eltüntesse a fájdalmam. Felálltam, hátat fordítottam neki, és kisétáltam.
Amikor kiléptem a börtön kapuján, nagy levegőt vettem. Először éreztem azt, hogy nem a gyűlölet irányít. Hanem valami egészen más: szabadság.
