Majdnem három héten át a San Diego feletti dombokon álló Whitaker-birtok csendben feketelistára került. A házra senki nem mondta ki hivatalosan, hogy veszélyes, mégis minden nő, aki belépett, megváltozva ment el. Volt, aki sírt. Mások kiabáltak. Egyikük a mosókonyhába zárkózott, amíg a biztonságiak ki nem kísérték. Az utolsó gondozó hajnalban, mezítláb rohant végig a felhajtón, zöld festék csorgott a hajából, és azt ordította, hogy a gyerekek megszállottak, a falak pedig hallgatóznak, amikor alszol.
Jonathan Whitaker, harminchét évesen, az otthoni iroda üvegajtaján át nézte, ahogy a taxi eltűnik a kapun túl. Kiberbiztonsági céget alapított, már tőzsdén jegyezték, a gazdasági magazinok hetente kérdezték, mégsem számított semmi, amikor visszafordult, és meghallotta, hogy odafent valami összetörik.
A falon egy négy évvel korábbi családi fotó lógott. A felesége, Maribel, ragyogva nevetett, térdelt a homokban, a hat lányuk pedig a ruhájába kapaszkodott, napégetten, boldogan. Jonathan végighúzta az ujjait a kereten.
„Cserbenhagyom őket” mondta halkan az üres szobának.
Megszólalt a telefon. Az operatív vezetője, Steven Lowell óvatosan beszélt.
„Uram, egyetlen engedélyes dadus sem vállalja. A jogi csapat azt mondta, hagyjam abba a hívásokat.”
Jonathan lassan kifújta a levegőt. „Akkor nem veszünk fel dadust.”
„Maradt egy lehetőség” felelte Steven. „Bentlakó takarító. A papírjai szerint nincs gyermekfelügyelet.”
Jonathan az ablakon át a hátsó udvarra nézett. Törött játékok hevertek a kiszáradt növények között, a székek felborítva. „Vegyétek fel azt, aki igent mond.”
A város másik felén, egy keskeny lakásban National City közelében, Nora Delgado, huszonhat évesen, meghúzta a kopott edzőcipőjét, és a hátizsákjába tömte a pszichológia könyveit. Heti hat napot takarított, éjjel pedig gyermekkori traumáról tanult. Egy múlt hajtotta, amiről ritkán beszélt. Tizenhét évesen a kisebbik öccse meghalt egy háztűzben. Azóta a félelem nem rázta meg. A csend sem. A fájdalom ismerős volt.
Megrezdült a telefonja. Az ügynökségi felettes kapkodva beszélt.
„Sürgős beugró. Magánbirtok. Azonnali kezdés. Tripla bér.”
Nora a hűtőre ragasztott tandíjszámlára nézett. „Küldd a címet.”
A Whitaker-ház pont úgy volt szép, ahogy a pénz lenni szokott. Tiszta vonalak, óceánra néző terasz, gondosan nyírt sövény. Bent mégis olyan érzés volt, mintha mindenki elment volna, és csak a tárgyak maradtak.
A kapunál az őr kinyitotta a rácsot, és csak ennyit morogott: „Sok szerencsét.”
Jonathan a bejáratnál fogadta, sötét karikákkal a szeme alatt. „A munka csak takarítás” mondta gyorsan. „A lányaim gyászolnak. Nem ígérek nyugalmat.”
Fentről csattanás hallatszott, aztán éles nevetés, ami belemart a levegőbe. Nora bólintott. „A gyász nem ijeszt meg.”
Hat lány állt a lépcsőn, és figyelte. Hazel, tizenkettő, katonás tartással. Brooke, tízévesen a pulóver ujját gyűrte. Ivy, kilenc, ide-oda kapkodta a tekintetét. June, nyolcévesen sápadt volt és csendes. A hatéves ikrek, Cora és Mae, túl tudatos mosollyal vigyorogtak. És a hároméves Lena, egy szakadt plüssnyulat szorított.
„Nora vagyok” mondta nyugodtan. „Takarítani jöttem.”
Hazel előrelépett. „Te vagy a harmincnyolcadik.”
Nora nem rezzent. Elmosolyodott. „Akkor kezdem a konyhában.”
A hűtőn fényképek sorakoztak. Maribel főzés közben. Maribel egy kórházi ágyon, Lena a karjában. Itt nem dugták el a gyászt. Kint volt a falakon, az ajtókon, a szobákban.
Nora banános palacsintát sütött, állatfigurákat formázott belőle. Egy fiók belsejébe ragasztott kézzel írt cetli alapján dolgozott. Letett egy tányért az asztalra, aztán magára hagyta őket. Amikor visszament, Lena csendben evett, nagy szemekkel, mintha nem hinné el, hogy ez megtörténik.
Az ikrek próbálkoztak először. Egy gumiskorpió landolt a felmosóvödörben. Nora közel hajolt, alaposan megnézte.
„Szép részletes” mondta, és visszatette. „De a félelemhez helyzet kell. Ennél jobban meg kell dolgoznotok.”
Cora és Mae összenézett. Zavarba jöttek, mintha nem erre számítottak volna.
Amikor June bepisilt éjjel, Nora nem csinált belőle ügyet. „A félelem összezavarja a testet. Csendben kitakarítjuk.” June bólintott, a könnyei ott gyűltek, de nem csordultak.
Ivy pánikrohamánál Nora leült mellé. Halk, egyszerű mondatokkal vezette vissza a jelenbe, amíg a légzése le nem lassult. Ivy végül suttogott.
„Honnan tudod ezt?”
„Mert valaki egyszer nekem is segített” felelte Nora.
Teltek a hetek, és a ház mintha engedett volna. A feszültség már nem ült minden sarokban. Az ikrek nem rombolni akartak, inkább tetszeni neki. Brooke újra leült a zongorához, először csak egy-egy óvatos hangot ütött le. Hazel távolról figyelt, és úgy cipelte a felelősséget, mintha felnőtt lenne.
Jonathan egyre korábban jött haza. Megállt az ajtóban, és nézte, ahogy a lányai együtt vacsoráznak. Egy este megszólalt.
„Mit csináltál, amit én nem tudtam?”
„Maradtam” mondta Nora. „És nem vártam el tőlük, hogy gyorsan rendbe jöjjenek.”
Aztán jött az éjszaka, amikor minden szétesett. Hazel megpróbált túladagolni valamit. Mentők, szirénák, kórházi fények. Jonathan végre sírt, összegörnyedve ült egy műanyag széken. Nora mellette maradt, nem okoskodott, csak ott volt.
Ott indult el a gyógyulás.
Hónapokkal később Nora kitüntetéssel végzett. A Whitaker család az első sorban ült. Maribel emlékére létrehoztak egy tanácsadó központot gyászoló gyerekeknek. A virágzó dzsakarándafa alatt Jonathan megfogta Nora kezét. Hazel halkan szólalt meg.
„Nem pótoltad őt. Segítettél túlélni a hiányát.”
Nora nem tartotta vissza a könnyeit. „Ez elég.”
A ház, amelyik korábban mindenkit elűzött, újra otthon lett. A gyász ott maradt, de a szeretet tovább maradt vele.
