Az egyedülálló apaság nem az álmom volt. Csak ez maradt, amikor minden más szétesett, és eldöntöttem, hogy ezért harcolok, bármi legyen is.
Két munkahelyen dolgozom, hogy ki tudjam fizetni a szűk lakást, ami mindig olyan szagú, mintha valaki más vacsorája ragadt volna bele a falakba. Felmosok, súrolok, szellőztetek, mégis marad a curry, a hagyma, vagy az odaégett pirítós.
Nappal a városi közműcsapattal járom a körzetet. Van, hogy kukásautón ülök, máskor derékig sárban állok egy gödörben. Csőtörés, eldugult csatorna, túlcsorduló konténer, mi mindent megkapunk.
Éjjel csendes belvárosi irodákat takarítok. Ott citromos tisztítószer szaga van és valami furcsa, drága rend. Tolom a felmosót a nagy, üres monitorok előtt, miközben a képernyőkímélők ugrálnak a sötétben.
A pénz megjön, marad egy napot, aztán megint eltűnik.
De a hatéves lányom, Lily, miatt még így is van értelme. Ő az oka, hogy megszólal az ébresztő, és tényleg felkelek.
Anyám velünk lakik. Nehezen mozog, botra támaszkodik, mégis befonja Lily haját, és olyan zabkását főz, mintha hotelbüfében lennénk. Ő tartja fejben azt is, amit az én fáradt agyam mostanában elenged. Tudja, melyik plüss „van épp letiltva”, melyik osztálytárs „nézett furán”, és milyen új balettmozdulat költözött be a nappaliba.
Mert Lilynek a balett nem sima hobbi. Ez az anyanyelve.
Amikor ideges, spiccel. Amikor boldog, addig pörög, míg majdnem feldől, és úgy nevet, mintha most találta volna fel az örömöt. Nézni őt olyan, mint friss levegőre lépni.
Tavaly tavasszal a mosodában meglátott egy szórólapot, ferdén felragasztva a rossz pénzváltó fölé. Rózsaszín kis sziluettek, csillámok, és nagy, kerek betűkkel: „Kezdő balett”.
Úgy bámulta, hogy a szárítók is kigyulladhattak volna, és fel sem tűnik neki. Aztán rám nézett, mintha aranyrögöt talált volna.
Elolvastam az árat, és összerándult a gyomrom. Ezek a számok olyanok voltak, mintha más nyelven írták volna.
„Apa, kérlek” suttogta.
Ott állt ragacsos ujjakkal a gépből vett cukorkától, hatalmas szemekkel, és nem engedte el.
„Apa” mondta megint, halkabban, mintha attól félne, hogy felébreszt valamit, „ez az én órám.”
Mielőtt végiggondolhattam volna, már válaszoltam is.
„Oké. Megoldjuk.”
Otthon elővettem egy régi borítékot, és vastag filccel ráírtam: „LILY, BALETT”. Minden műszak után, ami apró és gyűrött pénz megmaradt, abba ment. Kihagytam ebédeket, megittam a megégett kávét a haldokló gépünkből, és megmondtam a gyomromnak, hogy bírja ki.
A vágy hangosabb volt, mint a korgás.
A stúdió olyan volt, mintha egy rózsaszín sütemény belsejébe léptünk volna. Csillogó matricák a falon, tündéri idézetek kunkori betűkkel. A váróban leggingses anyukák, gondosan nyírt apukák, és mind olyan jó szagú volt, nem olyan, mint én egy kukásautó mellől.
Én behúztam magam a sarokba. A műszakomról jöttem, még éreztem magamon a fertőtlenítőt és valami ázott szemetet. Senki nem szólt, de kaptam pár féloldalas pillantást. Olyanokat, amilyet a rossz automatákra vagy az aprót kérő emberekre szoktak.
A szemem Lilyn tartottam, mert ő úgy vonult be, mintha ott született volna.
„Apa, nézd a karom” mondta, és már állt is a tükör előtt.
Ha ő be tud illeszkedni, én is kibírom.
Hónapokig minden este a nappalink lett a színpada. A billegő dohányzóasztalt a falhoz toltam, anyám a kanapén ült, a botja mellette, és rossz ütemre tapsolt, de teljes szívvel. Lily középen állt zokniban, csúszkált a parkettán, az arca olyan komoly volt, hogy néha megijesztett.
„Apa, figyelj” utasított, mint egy edző.
Hajnali négy óta talpon voltam, a lábam zúgott a cipekedéstől, mégis ránéztem, és ott maradtam vele. Anyám néha a bokámhoz bökött a botjával, ha bólintani kezdett a fejem.
„Aludhatsz, ha végzett” morogta.
Így hát néztem, mintha ez lenne a munkám.
A fellépés dátuma mindenhol ott volt. Bejelölve a naptárban, cetlin a hűtőn, és a telefonomban három ébresztővel.
Péntek, 18:30.
Sem túlóra, sem műszakcsere, sem csőtörés nem férhetett bele.
Aznap reggel Lily ott állt az ajtóban a kis ruhazsákkal, a komoly arcával. Egy hete cipelte körbe a lakásban, mintha varázslat lenne benne.
A haja már hátra volt simítva, a zoknija csúszott a kövön.
„Megígéred, hogy ott leszel?” kérdezte úgy, mintha átnézne rajtam, és a repedéseket keresné.
Letérdeltem, hogy egy szintben legyünk.
„Megígérem. Első sor, és én tapsolok a leghangosabban.”
Erre végre elmosolyodott, azzal a foghíjas, megállíthatatlan mosollyal.
„Jó” mondta, aztán elment az iskolába, félig sétálva, félig pörögve.
Én meg úgy mentem dolgozni, mintha lebegnék, nem vonszolnám magam.
Délután kettőre az ég besötétedett, az a nehéz, vihar előtti szürke ült rá a városra. Fél öt körül a diszpécser rádiója recsegett, és jött a baj.
Vízvezeték-törés egy építkezésnél, fél utca úszik, a forgalom megőrült.
Amikor odaértünk, egyből káosz lett. Barna víz bugyogott fel az aszfaltból, dudák szóltak, valaki már videózott, ahelyett hogy arrébb állt volna.
Bementem a gödörbe. A csizmám megtelt vízzel, a nadrágom átázott, én meg végig a 18:30-ra gondoltam. Minden perc szorított a mellkasomon.
Fél hat elmúlt, miközben csövekkel és rozsdás szelepekkel küzdöttünk.
17:50-kor másztam ki a lyukból, remegve, csuromvizesen.
„Mennem kell” kiabáltam a főnökömnek, és felkaptam a táskám.
Úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hagyjuk a vizet folyni, és nyissunk uszodát.
„A gyerekem fellépése” mondtam, és éreztem, hogy elszorul a torkom.
Nézett még egy pillanatig, aztán bólintott.
„Menj. Itt semmit sem érsz, ha már máshol jár az eszed.”
Nála ez már majdnem kedvesség volt.
Futottam. Nem volt idő átöltözni, se lezuhanyozni. A vizes csizma csattogott a betonon, a szívem meg úgy vert, mintha ki akarna ugrani.
A metrót akkor kaptam el, amikor az ajtó épp záródott.
Az utasok arrébb húzódtak. Összeráncolták a homlokukat. Nem hibáztattam őket, úgy bűzlöttem, mint egy beázott pince.
A telefonom óráját bámultam végig, és minden megállónál alkudoztam a sorssal.
Amikor a suliba értem, végigrohantam a folyosón, úgy égett a tüdőm, mintha tüzet nyeltem volna. Az aula illatos volt, puha és rendezett, mintha egy másik világ.
Anyukák tökéletes frizurával, apukák vasalt ingben, gyerekek hibátlan jelmezben.
Én becsúsztam hátra egy székre, még lihegve, sárosan.
A színpadon apró táncosok sorakoztak, rózsaszín tütük, mint virágok.
Lily kilépett a fénybe, pislogott, és keresni kezdett. A szeme végigsöpört a sorokon, mint egy vészjelző.
Egy pillanatig nem talált meg.
Láttam, ahogy átfut rajta a pánik, ahogy a szája összeszorul, mint amikor visszatartja a sírást.
Aztán a tekintete hátraugrott, rám tapadt.
Felemeltem a kezem, a koszos ujjam, az átázott ujjam. Mindenem az volt, amit nem akartam odavinni, de ott voltam.
A válla azonnal lejjebb engedett, mintha végre kapna levegőt.
Úgy táncolt, mintha az a színpad az övé lenne.
Tökéletes volt? Nem.
Megbillent, egyszer rossz irányba fordult, néha a mellette álló lányt figyelte, hogy elkapja a ritmust. De minden pörgésnél nagyobb lett a mosolya, én pedig éreztem, hogy a szívem tapsolni akar.
Amikor meghajoltak, én már félúton voltam a sírás felé. Úgy tettem, mintha por ment volna a szemembe.
Utána a folyosón vártam a többi szülővel. Csillám mindenhol, kis cipők kopogtak a kövön.
Amikor Lily meglátott, nekem rontott. A tütü pattogott, a kontya kicsit félrecsúszott.
„Eljöttél!” kiabálta, mintha ez tényleg kérdés lett volna.
Nekicsapódott a mellkasomnak, majdnem kiszorította belőlem a levegőt.
„Mondtam” feleltem, és remegett a hangom.
A pólómba suttogott.
„Kerestelek. Azt hittem, beragadtál a szemétbe.”
Felnevettem, de inkább köhögésnek hangzott.
„Egy hadsereg se szedne ki onnan” mondtam. „Semmi nem tart vissza a fellépésedtől.”
Hazafelé a spórolós módot választottuk, metróval mentünk. Lily két megállóig még beszélt, aztán összeomlott. Jelmezben, cipőstül, a mellkasomhoz kucorodva aludt el.
Akkor vettem észre a férfit pár üléssel arrébb, aki minket nézett.
Negyvenes lehetett, jó kabát, rendes óra, frissen vágott haj. Nem hivalkodott, csak összerakott embernek tűnt. Olyannak, amilyennek én sosem éreztem magam.
Időnként ránk pillantott, aztán elfordult, mintha vitatkozna magával. Aztán felemelte a telefonját, és a mi irányunkba fordította.
A düh úgy rántott fel, mintha hideg vizet öntöttek volna rám.
„Hé” szóltam, halkan, de élesen. „Most lefotózta a gyerekemet?”
Megdermedt. A szeme tágra nyílt.
„Sajnálom” hadarta. „Nem kellett volna.”
Nem védekezett, nem volt pimasz. Egyszerű, nyílt bűntudat ült rajta.
„Törölje ki. Most” mondtam.
Úgy kezdett nyomkodni, mintha égne az ujja. Megnyitotta a képet, megmutatta, törölte. A kukából is törölte. A képernyőt felém fordította, hogy lássam az üres galériát.
„Kész” mondta halkan. „Nincs meg.”
Még pár másodpercig csak néztem, Lilyt pedig közelebb húztam magamhoz.
„Odament hozzá” tette hozzá. „Az számít.”
Nem válaszoltam.
A következő megállónál leszálltunk. Néztem, ahogy az ajtó rácsukódik, és azt mondtam magamnak, ennyi volt. Egy furcsa találkozás, kész.
Másnap reggel a konyhai fény mindig szebbnek mutat mindent, mint ami valójában. Aznap nem sokat segített.
Félálomban ittam a rossz kávét. Lily a földön színezett, anyám a botjával csoszogott, és halkan dúdolt.
A kopogás olyan erős volt, hogy beleremegett az olcsó ajtókeret.
A következő ütés élesebb lett. A harmadik már úgy szólt, mintha valaki pénzt követelne.
„Vársz valakit?” kérdezte anyám, és megfeszült a hangja.
„Nem” mondtam, és már mentem is.
A láncot fennhagytam, úgy nyitottam ajtót.
Két sötét kabátos férfi állt ott. Az egyik széles vállú volt, olyan „kigyúrt” típus. Mögöttük pedig ott volt a metrós férfi.
Kimondta a nevem, óvatosan, mintha előre begyakorolta volna.
„Anthony úr?” kérdezte.
Aztán hozzátette, rossz mondattal, rossz pillanatban:
„Pakolja össze Lily holmiját.”
A világ megbillent.
„Mi van?” nyögtem ki.
A nagy darab férfi előrelépett.
„Uram, önnek és a lányának velünk kell jönnie.”
Lily ujjai belém kapaszkodtak hátulról a lábamnál. Anyám a vállam mellé állt, a botja a padlón koppant.
„Ez a gyámügy? Rendőrség? Mi történik?” kérdezte.
A szívem ki akart ugrani a mellkasomból.
„Nem,” mondta gyorsan a metróból jött férfi, felemelve a kezét. „Nem erről van szó. Rosszul fogalmaztam.”
Anyám úgy nézett rá, mintha egy pillantással le tudná teríteni.
„Gondolja?” – csattant fel.
A férfi mellettem Lilyre nézett, és valami megrepedt az arcán, eltűnt a kifinomult nyugalom.
„A nevem Graham” – mondta.
„Azt kérem, olvassa el, ami benne van. Lily miatt vagyok itt.”
Nem mozdultam.
„Csúsztassa be” mondtam. „Nem nyitok többet.”
A boríték becsúszott a résen.
Kihúztam a papírokat. Nehéz, hivatalos fejléces lapok, a nevem felül.
Olyan szavak ugrottak elém, mint „ösztöndíj”, „teljes támogatás”, „program”.
Aztán kiesett egy fénykép.
Egy kislány, talán 11 éves, ugrás közben, fehér jelmezben. Tökéletes spárga a levegőben, az arca egyszerre volt erős és boldog. Ugyanaz a kicsit szomorú tekintet, mint Grahamé.
A fotó hátulján kunkori kézírással ez állt:
„Apának, legközelebb légy ott.”
Összeszorult a torkom.
Graham meglátta az arcomat, és bólintott, mintha tudná, hol akadtam el.
„Emma volt” mondta csendesen. „A lányom. Táncolt, mielőtt rendesen beszélt volna. Én meg évekig lemaradtam a fellépéseiről, mert mindig volt egy megbeszélés.”
Üzleti utak, hívások, halaszthatatlan ügyek, mindig valami.
A szája megfeszült.
„Aztán beteg lett” folytatta. „Hirtelen. Durván. Hirtelen minden orvos lehetőségekről beszélt, amik igazából nem voltak lehetőségek.”
Vett egy remegő levegőt.
„A második utolsó fellépését Tokióból hagytam ki, mert épp aláírtam valamit, ami akkor fontosnak tűnt. Azt mondtam magamnak, majd a következőn mindent bepótolok.”
Nem volt következő.
A rák nem igazodik naptárhoz.
Megint Lilyre nézett.
„A halála előtti este megígértem neki, hogy ha valaha látok egy apát, aki küzd, hogy ott legyen, akkor segítek. Azt mondta, keresd azokat, akik munka szagúak, de mégis hangosan tapsolnak.”
Kicsúszott belőle egy törött nevetés.
„Tegnap este ön ilyen volt.”
Nem tudtam, sírjak-e vagy ordítsak.
„Mi ez?” kérdeztem, és felemeltem a papírokat. „Bűntudata van, ad pénzt, aztán eltűnik?”
Megrázta a fejét.
„Nem fogok eltűnni” mondta. „Ez az Emma Alapítvány.”
Anyám összehúzta a szemét.
„Hol a csapda?” kérdezte.
Graham állta a tekintetét, mintha felkészült volna erre.
„Nincs csapda. Lily teljes ösztöndíjat kap az iskolánkban. Kapnak egy jobb lakást közelebb. Önnek pedig felajánlunk egy gondnoki állást az épületben, nappali műszakban, rendes juttatásokkal.”
Olyan mondatok voltak ezek, amik más emberek életéhez tartoznak.
„Ön dolgozik tovább. Ő is dolgozik, csak a teher egy részét levesszük a vállukról. Hogy ne a pénzen kelljen rágódnia, hanem táncolhasson.”
Lily meghúzta az ingujjamat.
„Apa” suttogta. „Ott nagyobb tükrök vannak?”
Attól majdnem elnevettem magam, és majdnem elsírtam magam egyszerre.
Graham óvatosan elmosolyodott.
„Óriási tükrök” mondta. „Rendes táncpadló is. Olyan tanárok, akik figyelnek a gyerekekre.”
Lily bólintott, mintha komoly üzleti ajánlatot mérlegelne.
„Meg akarom nézni” mondta. „De csak akkor, ha apa is jön.”
Éreztem, ahogy bennem összeáll a döntés.
Aznap végigjártuk az iskolát és azt az épületet is, ahol dolgoznék. A termek tele voltak fénnyel, a gyerekek a rúdnál nyújtottak, a tanárok tényleg mosolyogtak. A munka nem volt csillogó, de biztos volt, és egy helyen, nem kettőn.
Este, miután Lily elaludt, anyámmal soronként átolvastuk a szerződéseket. Kerestük a trükköt, a rejtett sorokat. Nem találtunk semmit.
Ennek már egy éve.
Most is korán kelek, és gyakran tisztítószer szaga van a kezemnek. De ott vagyok minden órán, minden próbán, minden fellépésen.
Lily keményebben dolgozik, mint valaha. Néha, amikor nézem, esküszöm, hallom, ahogy Emma valahol nekünk tapsol.
