Apámat Narayan Ji-nek hívják. Hatvanöt éves, Jaipurban (Rádzsasztán) él. Erős akaratú ember, sok nehézségen ment keresztül, mégis mindig próbál reménykedve élni. Anyám akkor halt meg, amikor az öcsémmel még gyerekek voltunk, apám egyedül nevelt fel minket, rengeteg lemondással és szeretettel. Hosszú éveken át hallani sem akart arról, hogy újranősüljön, azt mondta, mi ketten vagyunk neki a minden.
Amikor azonban mi is megnősültünk, gyerekeink születtek, apám lassan megváltozott. Kevesebbet beszélt, többet ült egyedül az ablaknál, és némán nézte a Rózsaszín Város utcáit. Amikor hazamentünk hozzá, hangosan nevetett, beszélgetett velünk, de ahogy elindultunk, a házban hirtelen mély csend lett.
Nem akartam, hogy apám egész hátralévő életét magányban töltse, ezért sok beszélgetés után az öcsémmel úgy döntöttünk, keresünk neki egy társat, aki mellette lesz, és gondoskodik róla idős korában. Eleinte hevesen tiltakozott, azzal érvelt, hogy ő már túl öreg ehhez, és nincs szüksége házasságra. Türelmesen magyaráztuk neki:
„Nemcsak miattad, miattunk is. Ha valaki veled van, mi is nyugodtabbak vagyunk.”
A hindu szokások szerint megtartott esküvő igazán szép lett. A mandap alatt apám új sherwanit viselt, amitől szinte fiatalabbnak tűnt, a menyasszony, Rekha, krémszínű-fehér száriban ragyogott. Körbejárták a szent tüzet, apám biztos kézzel kötötte meg a mangalsutrát és húzta a sindoort. A rokonok sorban áldották őket, sokan ámulva nézték, milyen fiatalosan sugárzik az arca.
Amikor véget ért az ünneplés, apám boldogan, sietve kísérte Rekhát a nászéjszakára előkészített szobába, mi pedig annyira nevettünk ezen, hogy könnyünk csorgott. Viccelődve odasúgtam az öcsémnek:
„Nézd meg apát, most idegesebb, mint a saját régi esküvőjén.”
Az öcsém játékosan vállba ütött:
„Majdnem hetven, de még mindig tele van energiával!”
Azt hittük, minden a legnagyobb rendben van. Körülbelül egy óra múlva azonban sírást hallottunk a hálószoba felől. Az egész család ledöbbent és megijedt.
„Apa! Mi történt?”
Válasz nem jött, csak a zokogás hallatszott. Lenyomtam a kilincset, és bementem.
A látványtól szó szerint megálltam. Rekha a szoba sarkában kuporgott, térdét átölelte, szeme vörös volt a sírástól, kapkodva vette a levegőt. Apám az ágy szélén ült, ruhája összegyűrődött, az arca zaklatott és tanácstalan volt. A levegő szinte nehézzé vált.
Megkérdeztem:
„Mi történt?”
Rekha remegő hangon szólalt meg:
„Én… én ezt még nem tudom… nem szoktam hozzá…”
Apám zavartan, kipirult arccal motyogta:
„Fiam… én nem akartam rosszat. Csak… meg akartam ölelni. Erre ő hangosan sírni kezdett, én pedig megzavarodtam, nem tudtam, mit csináljak.”
Másnap reggel, amikor mindkettőjük kicsit megnyugodott, leültem apámmal és Rekha nénivel beszélgetni. Nyugodt hangon mondtam nekik:
„Idő kell, míg az ember hozzászokik valakihez. Semmit nem szabad erőltetni, ha valaki nem kész rá. Mostantól kezdve lassan haladjatok. Beszélgessetek többet, menjetek reggel sétálni a Central Parkba, főzzetek együtt, nézzetek tévét. Ha úgy érzitek, jól esik, fogjátok meg egymás kezét, dőljetek egymás vállára. A többi intimitás jöjjön magától, amikor mindketten készen vagytok rá. Ha kell, kérek tanácsot az idősebb nagybátyáktól vagy egy házassági tanácsadótól.”
Apám nagyot sóhajtott, a szeme mégis könnybe lábadt.
„Nem gondoltam, hogy ennyire nehéz lesz. Már el is felejtettem, milyen érzés, ha van valaki melletted.”
Rekha csendesen bólintott.
„Én is félek egy kicsit. Nem akarok neked kellemetlenséget okozni. Kérlek… adj még időt.”
Megbeszélték, hogy egy ideig külön szobában alszanak. Nem vesztek össze, csak finom határt húztak maguk közé, és előtérbe helyezték a másik nyugalmát. Délután kinéztem az erkélyre, és láttam, ahogy apa és Rekha együtt ülnek, teát főznek, a kert virágairól beszélgetnek, meg a gyerekekről az óvodában. Nem volt sírás, csak halk kérdések és félénk mosolyok.
Egy hatvanöt éves férfi és egy negyvenöt éves nő házasságát nem a nászéjszaka minősíti, hanem az, hogyan bánnak egymással a hétköznapokban. Türelem, tisztelet, figyelmes hallgatás, és az, hogy újra megtanulnak együtt lépni. Mi, a gyerekei, pedig megértettük, hogy apán segíteni nem azt jelenti, hogy belerohanjon egy új házasságba, hanem azt, hogy mellette maradjunk, apró, biztos lépésekkel. Így tudott lassan kilépni a magányból, és biztonságban, melegszívű társaságban folytatni az életét.
