Sokáig én voltam „a kövér barátnő”. Aztán a pasim kidobott a legjobb barátnőmért. Hat hónappal később, azon a napon, amikor össze kellett volna házasodniuk, kiderült, mennyire félreismert.
Én vagyok Larkin, 28 éves, és gyerekkorom óta én vagyok „a nagyobb lány”. Nem az a cuki, formás típus, hanem tényleg nagy. Az, akit a rokonok a hálaadásnál félrehívnak, hogy kevesebb cukor. Az, akinek idegenek megjegyzik, hogy „olyan szép lennél, ha fogynál egy kicsit”.
Egy idő után megtanultam, hogyan legyek könnyen szerethető. Ha nem én voltam a legszebb, akkor én lettem a leghasznosabb. Vicces, segítőkész, megbízható. Az, aki korán érkezik pakolni, utoljára megy el takarítani, és tudja, ki milyen kávét kér.
Így ismertem meg Sayert
Sayer (31) egy kvízesten szúrt ki. Ő a kollégáival jött, én Abbyvel (27). A csapatom nyert, ő viccelődött, hogy „én cipelem a társaságot”, én meg visszaszóltam a gondosan belőtt szakállára. Az este végére elkérte a számom.
Ő írt először.
„Üdítő vagy” írta. „Nem olyan vagy, mint a többi lány. Te igazi vagy.”
Most már látom a piros zászlót, akkor még elolvadtam tőle.
Majdnem három évig voltunk együtt. Közös Netflix, hétvégi kiruccanások, fogkefe itt is, ott is. Beszéltünk összeköltözésről, kutyáról, meg az „egyszer majd” gyerekekről.
Ebben az életben benne volt a legjobb barátnőm, Maren (28) is.
Maren, a „tökéletes” barátnő
Maren az egyetem óta a társam volt. Alacsony, szőke, természetesen vékony, az a típus, aki „elfelejt enni”, és ezért sokan forgatják a szemüket, mégis mindenki imádja. Fogta a kezem apám temetésén. Nálam aludt, amikor rosszabb lett a szorongásom.
Sokat mondogatta: „Olyan ember kell, aki sose éreztet veled, hogy csak tartalék vagy.”
Hat hónappal ezelőtt ugyanez a lány a pasimmal volt az ágyamban. Konkrétan.
A fotó, ami mindent szétvert
Munka közben felvillant az iPademen egy megosztott fotó értesítése. Sayerrel össze voltak szinkronizálva az eszközeink, mert akkor ez még „cuki” ötletnek tűnt.
Rányomtam, gondolkodás nélkül.
A hálószobám volt a képen. A szürke takaróm, a sárga díszpárnám. Középen Sayer és Maren. Félmeztelenül, nevetve. Sayer keze Maren csípőjén, Maren haja az én párnámon.
Egy pillanatig az agyam próbálta beadni, hogy biztos régi, vagy kamu. Aztán összerándult a gyomrom.
„Mennem kell” mondtam Abbynek, felkaptam a táskám.
„Jól vagy?” kérdezte.
„Nem” feleltem, és kisétáltam.
Otthon leültem a kanapéra, megnyitva hagytam a fotót, és vártam.
Amikor Sayer belépett, dúdolt. Bedobta a kulcsát a tálkába.
„Szia, kicsim, itthon vagy korá…”
„Van valami, amit el akarsz mondani?” vágtam közbe.
Megdermedt. Meglátta az iPadet. Láttam rajta a bűntudatot, ahogy átfut az arcán, majd eltűnik.
„Nem így akartam, hogy megtudd” mondta, és sóhajtott egyet.
Nem azt mondta, hogy nem akarta megtenni. Csak azt, hogy nem így.
Aztán Maren kilépett a folyosóról. Mezítlábasan, az én túl nagy pulcsimban. A barátnőm.
„Bíztam bennetek” mondtam. Furcsán nyugodt volt a hangom.
Sayer úgy viselkedett, mintha alkudoznánk.
„Ő jobban az esetem” mondta. „Maren vékony. Szép. Ez számít.”
A levegő szinte zúgott a szobában.
„Te jó vagy, Larkin. Tényleg. Olyan jó szíved van” folytatta. „De nem vigyáztál magadra. Nekem olyan kell, aki illik hozzám.”
Illik hozzám. Mintha rossz kiegészítő lennék a szettjéhez.
Maren nem szólt egy szót sem. Csak összefonta a karját, és hagyta, hogy Sayer beszéljen.
Adtam neki egy szemeteszsákot a cuccaihoz. Marennek meg mondtam, hogy a kulcsomat tegye a pultra, és menjen.
Aztán a konyha padlóján ültem, és úgy éreztem, minden befelé roskad.
Ők továbbléptek, én szétestem
Pár héten belül már páros fotókat posztoltak. Három hónapon belül eljegyzés. Ismerősök küldözgették a képernyőképeket, én meg némítottam a fél kontaktlistám.
Abby felajánlotta, hogy segít kereket szúrni. Nevettem, sírtam, és nemet mondtam.
A gyűlöletet inkább magam felé fordítottam.
„Csak kimondta, amit mások is gondolnak” mantráztam. „Jó vagy, de… vicces vagy, de… Ha tényleg szeretted volna, lefogytál volna.”
Nem bírtam a testemben lenni ezzel a hanggal a fejemben. Úgyhogy megváltoztattam azt, amit tudtam.
A változás nem volt szép, csak őszinte
Abby edzőtermébe mentem. Az első nap nyolc percet bírtam a futópadon, aztán égett a tüdőm. Azt hazudtam, mosdóba kell mennem, bezárkóztam, és elsírtam magam.
Másnap visszamentem.
Lassan tovább bírtam. Sétáltam, kocogtam, emeltem kis súlyokat. A kocsiban néztem YouTube-videókat a helyes gyakorlatokról, hogy bent ne nézzek ki teljesen bénán.
Kevesebb rendelős kaja, több főzés. Zöldségek, amiket eleinte persze odaégettem. Folyton számoltam a kaját. Több víz, kevesebb kifogás.
Hetekig nem láttam semmit. Aztán a farmer nagy lett rám. Aztán az arcom élesebbnek tűnt a tükörben. Aztán a munkahelyen valaki odaszólt: „Nagyon jól nézel ki, csináltál valamit?”
Hat hónap alatt sokat fogytam.
Kaptam több figyelmet. Több mosolyt, több ajtótanyitást, több „azta, elképesztő vagy”.
Jól is esett, meg közben valahogy ijesztő is volt. Mintha ugyanaz az ember lettem volna, csak más csomagolásban, és most hirtelen fontosabb.
Eljött az esküvőjük napja
Belül még mindig az a lány voltam, akit a vékonyabb barátnőért dobtak.
Tudtam a dátumot a közösségi médiából. Közös ismerősök posztolták, hogy „már alig várják”. Én némítottam még több embert.
Nyilván nem hívtak meg.
A tervem egyszerű volt: lenémított telefon, rendelős vacsi, trash sorozat, ágy.
Aztán 10:17-kor csörgött a mobilom.
Ismeretlen szám.
Felvettem megszokásból.
„Halló?”
„Larkin?” kérdezte egy nő feszes hangon.
„Igen.”
„Sayer anyja vagyok.”
Mrs. Whitlock. Tökéletes haj, gyöngy, és az a passzív megjegyzéses stílus, hogy „mi lányok maradjunk a salátánál”.
Leesett a gyomrom.
„Mi történt?” kérdeztem.
„Azonnal jönnöd kell” mondta. „Tóparti Country Klub. Ne kérdezz, csak gyere, kérlek.”
„Sayer jól van?”
„Jól van” csattant fel. „Csak gyere.”
Mondhattam volna nemet. Mégis indultam.
A helyszín kész káosz volt
Negyven perc autó. Gondozott gyep, elegáns táblák, „Whitlock esküvő” felirat nyilakkal.
Csakhogy a parkoló totál zűrzavar volt. Autók félig a füvön, öltönyösök és kosztümösök csoportokban suttogtak.
Bent a terem úgy nézett ki, mintha vihar ment volna át rajta. Felborult székek, félrecsúszott abrosz, összetört dísz, szirmok és üveg a földön. Kiömlött pezsgő ragadt a cipőm alá.
Ez nem baleset volt.
Mrs. Whitlock rohant felém. A kontya szétesett, a szempillaspirál elkenődött. Úgy fogta meg a kezem, mintha mentős lennék.
„Hála istennek, hogy itt vagy” mondta.
„Mi történt?” kérdeztem.
Közelebb húzott, és halkabb lett.
„Az a lány” sziszegte. „Maren. Soha nem vette komolyan a fiamat.”
Pislogtam.
„Az egyik koszorúslánya, Ellie, ma reggel odajött hozzám, sírva” folytatta. „Üzeneteket mutatott. Képernyőképeket.”
A hangjában volt valami elégedett is, a düh mellett.
„Maren találkozgatott valaki mással” mondta. „Röhögtek azon, milyen könnyű átverni Sayert. Azt írta, hogy ‘élvezi a gyűrűt, aztán meglátja, meddig tudja húzni’.”
Megint görcsbe rándult a gyomrom.
„Sayer látta?” kérdeztem.
„Szembesítette” mondta. „Maren meg közölte, hogy unalmas, nem akar megállapodni, főleg nem ‘egy olyan férfi mellett, akinek ilyen az anyja’, aztán lelépett. Menyasszonyi ruhában.”
Elképzeltem, és akaratom ellenére is kicsúszott belőlem egy apró nevetés.
Mrs. Whitlock megszorította a kezem.
„Nem hagyhatjuk, hogy ez tönkretegye” mondta. „Itt a család, itt a főnöke, mindenki. Ha lemondjuk, az megalázó.”
„Akkor az esküvő lefújva” mondtam.
„Egyelőre” felelte. „De lehet ezt úgy is, hogy ne legyen botrány.”
A kérés, amitől leesett az állam
Hátrébb lépett, végigmért tetőtől talpig. A tekintete felcsillant valamitől, amitől felállt a szőr a karomon.
„Larkin, te mindig szeretted őt” mondta. „Hűséges voltál, jó voltál hozzá. És nézz magadra, gyönyörű vagy. Illesz hozzá.”
Megint ez. Illesz.
„Tarthatnátok ma egy kisebb szertartást” mondta. „Valami egyszerűt. Mindenki ismer téged, logikus lenne. Megmentenénk a helyzetet.”
Bámultam rá.
„Azért hívtál ide” mondtam lassan, „hogy megkérj, legyek a menyasszony a lemondott esküvőn? A legjobb barátnőm helyett?”
Összeráncolta a homlokát.
„Mindig vele akartál lenni” mondta. „Ne dobd el ezt a lehetőséget csak azért, mert megbántott.”
Körülnéztem a romok között. Üveg a földön, felborult székek, üres hely ott, ahol a menyasszony már nem akart ott lenni.
És akkor először teljesen tisztán láttam magam ebben a történetben.
Nem ember voltam nekik, hanem B-terv.
Kihúztam a kezem az övéből.
„Nem vagyok csere-menyasszony” mondtam.
A szeme összeszűkült. „Tessék?”
„Nem vagyok csere-menyasszony” ismételtem. „A fiad megcsalt, elhagyott, és megkérte a legjobb barátnőmet. Ne hívj ide úgy, mintha pótkerék lennék, ha az defektet kap.”
„Hagyod, hogy megalázzák?” csattant fel.
„Hat hónapja ő alázott meg engem” mondtam. „Most csak mindenki más is utoléri a valóságot.”
Megfordultam, és kimentem. Nem csináltam jelenetet. Nem mondtam beszédet. Egyszerűen eljöttem.
Hazafelé remegett a kezem, vert a szívem, de közben valami a helyére kattant.
Este Sayer megjelent az ajtómnál
Teát főztem. Leültem a kanapéra. Egyszerre éreztem magam hülyének, amiért elmentem, és büszkének, amiért ott hagytam őket.
19:42-kor kopogtak.
Három nehéz kopogás.
Kilestem a kitekintőn.
Sayer állt ott.
Úgy nézett ki, mint egy jóképű roncs. Nyitott gallér, nyakkendő sehol, kócos haj, vörös szemek.
Csak a láncot hagytam az ajtón, úgy nyitottam ki.
Végignézett, és tényleg duplán ránézett.
„Azta” mondta. „Hihetetlenül jól nézel ki.”
Nem feleltem.
„A mai nap pokol volt” fújta ki. „Tudod, mit csinált.”
„Hallottam” mondtam.
„Nevetségessé tett” mondta. „Mindenki előtt. A főnököm, a családom. Már fent van neten, mémeket küldenek. Borzalmas.”
Közelebb hajolt az ajtóréshez.
„De nem muszáj, hogy ez így maradjon” mondta. „Meg tudjuk oldani. Te meg én.”
Egyszer felnevettem. Röviden.
„Komolyan beszélsz” mondtam.
Összezavarodott, mert nem omlottam össze tőle.
„Megváltoztál” mondta, és intett felém. „Akkoriban, hát, érted. Nem vigyáztál magadra. Nem illettünk. Csak őszinte vagyok.”
Most nem zuhant össze a gyomrom.
„De most” folytatta, „most elképesztően nézel ki. Logikus lenne. Mindenki értené. Megmentené a hírnevem. A tiédet is. Nem az a lány lennél, akit elhagytam, hanem az, akit választottam.”
Még most is úgy adta elő, mintha szívességet tenne.
„Szerinted az én hírnevemet meg kell menteni?” kérdeztem.
„Az emberek beszélnek” vágta rá gyorsan. „Csinálhatunk belőle egy sztorit. Hogy végül a megfelelő emberrel kötöttem ki. Hogy nekünk így volt megírva.”
Elmosolyodtam.
„Tudod, mi a vicces?” mondtam. „Hat hónapja talán igent mondtam volna.”
Láttam rajta, ahogy elhiszi.
Aztán folytattam.
„Azt hittem, ha kisebb leszek, elég leszek” mondtam. „De a fogyás csak abban segített, hogy tisztábban lássam, ki az, aki nem érdemel meg.”
Az állkapcsa megfeszült.
„Ez nem fair” mondta. „Kövér voltál. Én legalább…”
„Nagy voltam” mondtam nyugodtan. „És még így is túl jó voltam hozzád.”
Megdermedt.
„Nem azért mentél el, mert szerethetetlen voltam” mondtam. „Azért mentél el, mert felszínes vagy, és trófeát akartál. Maren nem tette tönkre az életed. Csak jobban játszotta a te játékodat.”
„Nem beszélhetsz velem így” morogta.
„De igen” mondtam. „Mert már nem attól függök, hogy te szeretsz-e utána.”
Levettem a láncot. Egy pillanatra felcsillant a remény az arcán.
Kinyitottam annyira, hogy a szemébe tudjak nézni.
„Jobbat érdemlek” mondtam. „És a legjobb az egészben, hogy végre el is hiszem.”
Aztán becsuktam az ajtót. Ráfordítottam a kulcsot.
Még egyszer kopogott, halkabban.
„Larkin” mondta. „Ne csináld ezt.”
Elsétáltam.
Mert nem az volt a legnagyobb veszteségem, hogy lement egy csomó kiló. Hanem az a hit, hogy az alap tiszteletet ki kell érdemelni.
A volt párom esküvője szétesett. Az anyja be akart szervezni vészmenyasszonynak. Sayer úgy állított be hozzám, mintha PR-terv lennék.
És először az életemben nem próbáltam kisebbre húzni magam, hogy beleférjek valaki „szeretet” nevű elvárásába.
Pont akkora maradtam, amekkora vagyok.
És bezártam az ajtót.
