Lindsey elégedetten mosolygott, miközben a kocsijainkat felhúzták a trélerre. Úgy nézett ki, mintha megnyert volna valami nevetséges utcai háborút. Másnap reggelre viszont a saját verandáján állt lesápadva, és szembenézett egy 25 000 dolláros hibával, amit nem felejt el egyhamar.
Jackkel akkor töltöttük az első éjszakánkat a házban. Kicsi, földszintes bérlemény volt egy csendes kertvárosi utcában. Halványbarna tégla, zöld spaletták, foltos gyep, mintha hónapok óta nem látott volna vizet.
Csak átmenetileg voltunk ott munka miatt. Nem akartunk gyökeret verni, csak nyugalmat.
Alig raktuk ki a kávéfőzőt, megszólalt a csengő.
Jack felsóhajtott.
„Még függöny sincs fent.”
Kinéztem a kukucskálón.
„A fogadóbizottság.”
Ő is odahajolt.
„Jaj. Süti van nála.”
Kinyitottam az ajtót.
Egy nő állt ott pasztellrózsaszín kardigánban, hozzá illő hajpánttal és fehér caprinadrágban. A mosolya széles volt, a szeme meg túl éber, ahhoz képest, hogy csak kekszet hozott.
„Szia!” csilingelte. „Lindsey vagyok, pont szemben lakom. Gondoltam, átjövök köszönni.”
Egy tálca csokis kekszet nyújtott felém. Katonásan sorban, hibátlanul, morzsa nélkül.
„Köszönöm,” mondtam, és átvettem. „Ez kedves.”
Jack csak intett.
„Köszi.”
Lindsey mosolya nem változott, de a szeme ide-oda járt. Előbb mögém nézett, aztán Jack mögé, mintha a nappaliban valami gyanús dologra számítana.
Picit előre dőlt, hogy belásson a folyosóra. Én meg finoman odébb léptem, de úgy, hogy azért az ajtóban maradjak. A tekintete végigszaladt a lakáson, majd vissza rám.
„Jól berendezkedtek?” kérdezte gyors pislogással.
„Tegnap költöztünk,” feleltem.
„Nagyon szép környék,” mondta, és a hangsúlyából érezni lehetett, hogy ezt nem csak kedvességből mondja. „Csendes. Tiszta. Rend van.”
Jack összefonta a karját.
„Munka miatt jöttünk. Nem lesz gond.”
„Ó, persze!” nevetett kicsit túl magas hangon. „Csak üdvözölni akartalak. Meg lenne egy apróság…”
Éreztem, ahogy átvált a süti üzemmódról a szabályzat üzemmódra.
„A HOA-nk nagyon barátságos, de szigorú,” közölte. „Van egy szabály az autókról. Háztartásonként csak egy autó állhat a beállón.”
Pislogtam.
„Egy autó?”
„Igen,” mondta, és hirtelen már nem volt olyan édes a hangja. „Kivétel nincs. Ettől néz ki szépen az utca.”
Jack felvonta a szemöldökét.
„Nem az utcán parkolunk. Két autó simán elfér a beállón.”
„Tudom,” bólintott, majd oldalra billentette a fejét. „De akkor is két autó. Egy ház. Egy beálló. Egy autó.”
„Csak átmenetileg vagyunk itt,” mondtam. „Nem végleg.”
„A szabály mindenkire vonatkozik,” felelte mosolyogva. „Ez benne a szép.”
Jack ránézett, aztán vissza rám.
„Köszi a sütit.”
„Jó étvágyat!” csiripelte. „Ne aggódjatok, hamar beleszoktok.”
Becsuktuk az ajtót.
„Ez sok volt,” mondta Jack.
„Úgy nézett be, mintha razziára jött volna,” feleltem, és letettem a tálcát a pultra.
„Fogadjunk, már a rendszámot is megjegyezte.”
„Hadd jegyezze. Nem csinálunk semmi illegálisat. Csak van ideje.”
Jack vállat vont.
„Azért jól néz ki a süti.”
Három nappal később korán reggel furcsa zajra ébredtem. Az a szürke, hideg időszak volt, amikor még alig világosodik.
Fém csattanása, lánc csörgése, motor zúgása.
Jack felült, és a szemét dörzsölte.
„Mi ez?”
Elhúztam a függönyt, és megdermedtem.
„Jack. Azonnal. Kifelé.”
Végigrohantunk a folyosón, feltéptük az ajtót, mezítláb, félig felöltözve.
Két tréler állt a beállón. Mindkét kocsinkat emelték már.
„Hé!” kiabáltam. „Mi a fenét csinálnak?”
Az egyik vontatós oda sem nézett.
„HOA-s szabálysértés. Háztartásonként egy autó. Ma reggel jött a megrendelés.”
„Kitől?” mordult Jack. „Nem volt figyelmeztetés, se cetli, semmi!”
Akkor láttuk meg Lindsey-t.
A járdán állt levendulaszín köntösben, karba tett kézzel, a másik kezében kávésbögrével. Úgy mosolygott, mintha díjat kapott volna.
„Komolyan?” mondtam elég hangosan, hogy meghallja. „Tényleg meglépted.”
A mosolya egy pillanatra megbicsaklott.
„Mi olyan vicces?” csattant fel.
Nyugodtan odasétáltam.
„Semmi,” mondtam. „Csak az, hogy most 25 000 dollárral tartozol nekünk.”
Elfehéredett.
„Mi? Mégis miről beszélsz?”
Jack mellém állt, a keze a pulcsija zsebében. Én a kocsim hátsó szélvédője felé böktem. Volt ott egy apró matrica, amit szinte észre sem vettél, ha nem tudtad, hol keresd.
Lindsey hunyorogni kezdett.
Elmosolyodtam.
„Gondolom, ezt nem ismerted fel.”
Lépett egyet előre, és rásandított a sarokra. A matrica nem volt feltűnő, pont ez volt a lényege. De aki tudta, mit néz, annak egyértelmű volt.
„Mi ez?” kérdezte, és hirtelen elvékonyodott a hangja.
Jack nem szólt. Nem is kellett.
Én sem magyarázkodtam. Ránéztem, biccentettem egy alig észrevehetőt, aztán visszaindultam a ház felé. Jack jött utánam.
Mögöttünk Lindsey hangja feljebb kúszott.
„Hé! Várjatok! Kérdeztem valamit!”
Nem fordultunk vissza. Nem csaptuk be az ajtót, csak bezártuk. Csendesen, véglegesen.
Jack ledobta magát a kanapéra, és megdörzsölte a nyakát.
„Szét fogja rágni az agyát azon a matricán.”
„Jó,” mondtam. „Rágja.”
A sütikhez hozzá sem nyúltunk. Ott maradtak a pulton, mint egy félresikerült békeajánlat.
Aznap este felhívtam valakit. Rövid beszélgetés volt, tárgyilagos, lényegre törő.
„Van egy ügy,” mondtam. „Civil beavatkozás, tulajdon rongálása, akadályoztatás. Reggelre kéne valaki.”
A vonal másik végén egy nyugodt hang.
„Értettem.”
Katt.
Jack felnézett.
„Jönnek?”
Bólintottam.
„Korán.”
Jack elnyújtózott, és elvigyorodott.
„Jó. Legyen ébren, amikor megkapja.”
Másnap a nap még fel sem jött teljesen, amikor kiléptünk. Pont időben fordult be az utcába egy fekete SUV, és megállt Lindsey háza előtt.
A sofőrajtó kinyílt, és kiszállt egy férfi. Fekete öltöny volt rajta, fehér ing, fényes cipő. Még ebben a félhomályban is sötét napszemüveget viselt.
Odalépett mellém, finoman biccentett. Visszabiccentettem.
Átmentünk az úton, fel a verandára. Csengettem.
Néhány másodperc múlva kinyílt az ajtó.
Lindsey állt ott pihe-puha rózsaszín köntösben, a szőke haja kontyban, kuszán. Két kézzel fogott egy fehér bögrét, amin ez állt: Élj, nevess, szeress!
Erősen pislogott, ahogy meglátott minket.
„Ööö… szia?”
A férfi nem mosolygott. Benyúlt a zakójába, elővett egy igazolványtartót, kinyitotta, és felmutatta a jelvényt meg az azonosítót.
„Asszonyom,” mondta nyugodtan, „a tegnap reggeli cselekménye miatt vizsgálat indult. Ön beavatkozott egy aktív, fedett szövetségi műveletbe.”
Lindsey arcáról eltűnt a szín. Kinyitotta a száját, aztán csak levegőt kapkodott.
„Én… ezt nem értem,” nyögte ki végül. „Milyen művelet?”
„Két jelölt kormányzati jármű elszállíttatását kezdeményezte,” folytatta a férfi ugyanolyan higgadt hangon. „Ezzel két beépített szövetségi tiszt munkáját akadályozta.”
„Nem tudtam!” hebegte Lindsey. „Azt hittem, csak… a HOA szabályai…”
„Nem ellenőrizte a járműveket, mielőtt intézkedett,” felelte. „A döntésével késedelmet okozott, és kárt is. Az összesített veszteség 25 000 dollár.”
Lindsey szája nyitva maradt. A bögre kicsúszott a kezéből, a verandán széttört, csörömpölve.
Jack előrelépett, a keze még mindig a zsebében.
„Legközelebb,” mondta szárazon, „ne te akarj lenni a kertváros seriffje.”
Lindsey a törött darabokat bámulta, mintha ott lenne a magyarázat.
A férfi bólintott egyet.
„Hivatalunk keresni fogja a további lépésekkel kapcsolatban. Addig ne hagyja el a környéket. Ne lépjen kapcsolatba az érintettekkel, és ne semmisítsen meg semmilyen feljegyzést.”
Lindsey csak bólogatott, mintha robot lett volna.
A férfi megfordult, visszasétált az SUV-hoz, és szó nélkül beszállt.
Mielőtt átmentünk volna az utcán, még egyszer ránéztem Lindsey-re.
„Legközelebb süss kekszet, és állj meg ott.”
Visszasétáltunk a házunkhoz, csendben.
Lindsey nem szólt. Az ajtaja résnyire nyitva maradt. A redőnyök egész nap le voltak húzva. A rózsabokrok, amikre olyan büszke volt, pár hét alatt megviseltek lettek, és sosem lettek már a régiek.
