Amikor a férjem felvetette, hogy adjuk el a házat, amit a lányom az édesapjától örökölt, először azt hittem, viccel. Nem viccelt. A pénzből a felnőtt fia esküvőjét akarta finanszírozni. Nem kezdtem el kiabálni, csak mondtam egy feltételt, amire egyáltalán nem számított.
Anna vagyok, 46 éves, és majdnem tíz éve özvegy.
Az első férjem, Dávid, rákban halt meg. Közel két évig küzdött, és még akkor is engem próbált nyugtatni, amikor már alig volt ereje.
Gyakran mondta: „Át fogjuk vészelni, Annie. Mindig át szoktuk.”
Csak most nem így lett.
A lányunk, Lili, öt éves volt, amikor meghalt. Túl kicsi volt ahhoz, hogy felfogja, miért nem jön haza többé az apukája. Dávid szelíd barna szemét és mosolyát örökölte.
Az utolsó hetekben Dávid még összeszedte magát, hogy meséljen neki. A hangja gyenge volt, de nyugodt, Lili pedig odabújt hozzá a plüss nyuszival.
Nem sokkal a vége előtt magához intett. Hideg, vékony kezével megszorította az enyémet.
„Anna”, mondta halkan, „ígérj meg nekem valamit.”
„Bármit”, suttogtam.
„Vigyázz Lilire, és vigyázz a házra.”
Mindent előre elrendezett. A végrendeletet is, a vagyonkezelést is.
„Ez az otthon az övé”, mondta. „Ez a jövője. Védd meg, amíg felnő.”
Az a ház nem csak falakból állt. Ott építettük fel az életünket. Abban a konyhában sütött palacsintát Dávid minden vasárnap, abban a nappaliban tette meg Lili az első lépéseit, azon a verandán ültünk nyári viharokat nézve. Miután Dávid meghalt, a ház szinte szent hellyé vált.
Amikor megígértem, hogy megőrzöm, komolyan gondoltam.
Akkor sem fordult meg a fejemben az eladás, amikor szűkösen éltünk. Többet dolgoztam, plusz munkákat vállaltam, és bármit megtettem, hogy menjen minden. Az a ház volt Lili biztonsága, az apja öröksége, és az utolsó ígéretem annak a férfinak, aki mindkettőnket feltétel nélkül szeretett.
Ahogy teltek az évek, a gyász enyhült. Liliből kedves, alkotó szellemű lány lett. Délutánonként az ablaknál ült, és rajzolt. Néha azon kaptam magam, hogy mosolygok, mintha Dávid valahol a háttérben még mindig büszkén figyelné.
Aztán, öt éve, megismertem Greget.
Kezdetben megnyerő volt. Évek óta elvált, volt egy felnőtt fia, Eric, aki már a húszas évei végén járt. Greg udvarias volt Lilivel, de mindig éreztem köztük egy távolságot. Azt mondogattam magamnak, hogy idő kell az összeszokáshoz.
Két évvel később összeházasodtunk, és egy darabig tényleg rendben volt minden. Greg büszkén mutogatott, vacsorákat szervezett, szeretett társaságban lenni. Aztán lassan előjöttek a repedések.
Eleinte csak apró megjegyzések voltak. Hogy sok a ház körüli munka, hogy „kezdhetnénk tiszta lappal” valami kisebbben. Legyintettem, azt hittem, csak gyakorlatias.
Aztán Eric eljegyezte a barátnőjét.
Greg szinte kivirult.
„A fiam végre megállapodik”, ismételgette, és látszott rajta, mennyire büszke.
Az esküvőszervezés azonnal beindult, és olyan volt, mintha egy magazin címlapját kergetnék. Bálterem, élőzene, drága virágok, mindenből a legszebb, és persze a legdrágább. Nekünk erre nem volt keretünk.
Egy este a számlákat rendeztem az ebédlőasztalnál, amikor Greg megköszörülte a torkát.
„Anna, Eric esküvőjéről…”
Felnéztem, már eleve feszült voltam.
Túl laza mosollyal folytatta: „Kicsit szűken állunk. A menyasszonynak nagy álmai vannak, és megígértem, hogy segítek.”
Összeszorult a gyomrom. „Mennyiről beszélünk?”
Hátradőlt, mintha semmiség lenne. „Olyan 120 000 dollár.”
„Nekünk nincs ennyi pénzünk.”
„Dehogynem”, mondta, és akkor jött az, amitől megfagyott bennem minden. „Eladjuk ezt a házat.”
Egy pillanatig csak néztem rá, nem voltam biztos benne, hogy jól hallottam.
„Eladjuk… a házat?”
„Igen”, felelte, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne. „Túl nagy ez nekünk. Lili úgyis elmegy majd egyetemre, nem kell neki egy egész ház. Költözünk kisebbe, a pénz egy részéből meglesz az esküvő, és még marad is.”
Éreztem, ahogy felmegy bennem a düh.
„Greg, ezt a házat nem adhatom el”, mondtam lassan. „Ez Lilié. Az apja így hagyta.”
Röviden felnevetett, és legyintett. „Anna, 14 éves. Nem is érti még, mit jelent ez. Te vagy az anyja, majd te eldöntöd. Később úgyis vehetünk neki valami mást.”
Megfeszült az állkapcsom. „Ez nem csak egy ingatlan. Ez az apja öröksége. Az egyik utolsó dolog, ami tőle maradt.”
Greg türelmetlenül felsóhajtott. „Túl érzelmes vagy. Ez csak egy ház. És nem elpazaroljuk, hanem a fiam életét segítjük.”
„A fiad életét úgy segíted, hogy elveszed a lányom biztonságát?” mondtam. „Az örökségét? Nem hallod, mennyire önző ez?”
Greg hirtelen felállt, hátratolta a székét. „Mindig kiforgatod a szavaimat. A család segít a családnak. Úgy beszélsz Ericről, mintha egy idegen lenne.”
Vettem egy mély levegőt. „Lili számára ő az.”
Néhány másodpercig csend volt. A levegő sűrűvé vált, és éreztem a pulzusomat. Aztán meglepően nyugodtan szólaltam meg.
„Rendben”, mondtam végül. „Ha tényleg azt gondolod, hogy a ház eladása a helyes döntés, akkor beszéljünk róla.”
Greg szeme felcsillant. „Komolyan?”
„Igen”, feleltem. „De egy feltétellel.”
Megtorpant. „Milyen feltétellel?”
A szemébe néztem. „Holnap reggel ülj le ide Eric-kel, és írjátok össze, mit tettetek valaha Liliért. Minden okot, ami szerintetek feljogosít arra, hogy elvegyétek a házát.”
Pislogott. „Miféle játék ez?”
„Nem játék”, mondtam. „Ha képesek vagytok leülni vele szemben, és elmondani, miért nem érdemli meg azt, amit az apja rábízott, akkor beszélhetünk az eladásról.”
Greg gúnyosan felhorkant. „Ez nevetséges.”
„Akkor nem lesz nehéz”, mondtam halkan. „Reggel találkozunk.”
Aznap este Greg órákig járkált a nappaliban, morgott magában. Hallottam, ahogy felhívja Ericet, idegesen, lehalkított hangon. Néha rám nézett, mintha azt várná, hogy meggondolom magam. Nem tettem.
„Miért csinálsz ebből ekkora ügyet?” csattant fel végül. „Ez csak egy ház. Lili nem is értékeli. A pénzből Eric rendesen el tud indulni, ezt te is tudod.”
Nyugodtan visszanéztem rá. „Akkor holnap mindent átbeszélünk. Mindannyian.”
Ő ezt győzelemnek vette. El is mosolyodott, mintha végre beadnám a derekam.
Másnap reggel Greg és Eric leültek a konyhaasztalhoz. Szokatlanul kimértek voltak. Lili fent készült az iskolába, semmit sem sejtett.
Kávét tettem eléjük, majd velük szemben helyet foglaltam. „Mielőtt bármiről döntünk”, kezdtem, „mondjátok el, mit tettetek Liliért, ami miatt jogosnak érzitek, hogy a házához nyúljatok.”
Greg összevonta a szemöldökét. „Anna, ez nem bíróság.”
„Ettől még korrekt kérdés”, mondtam.
Eric megköszörülte a torkát, láthatóan kellemetlenül érezte magát. „Hát… vettem neki egy kirakóst egyszer, karácsonyra.”
Greg gyorsan rávágta: „Meg elvittem edzésre, amikor beteg voltál. Kétszer is.”
Sokáig néztem őket. „Ennyi?”
Greg arca elvörösödött. „Mi a célod ezzel?”
„Az”, mondtam csendesen, „hogy ez a ház az apja áldozatainak a jelképe, és a jövőjének az alapja. Ti pedig nem tudtok egyetlen komoly okot mondani, ami megmagyarázná, miért vennétek el tőle.”
Eric fészkelődött, mintha legszívesebben felállna és elmenne.
Greg hangja megkeményedett. „Te sem vagy tulajdonos, Anna. Ha Lili nevén van, akkor te csak vagyonkezelő vagy. Attól még eladhatod. Van hozzá jogod.”
Halványan elmosolyodtam, és felálltam. Abban a pillanatban kopogtak a bejárati ajtón.
Greg összerezzent. „Mi ez?”
Az ajtóhoz mentem, és kinyitottam. Egy ismerős arc állt ott aktatáskával.
Greg szeme elkerekedett. „Ki az?”
„Ő Mr. Clarke”, mondtam nyugodtan. „Dávid ügyvédje.”
Greg mosolya egyetlen pillanat alatt eltűnt.
Mr. Clarke udvariasan köszönt, leült az asztalhoz, és kinyitotta a táskáját.
„Jó reggelt. Nem szeretném sokáig feltartani önöket”, mondta. „Anna megkért, hogy tisztázzak néhány részletet a házzal kapcsolatban.”
Greg feszengve morogta: „Erre nincs szükség.”
Mr. Clarke felvette a szemüvegét, és előhúzott egy iratot. „De igen. Dávid végrendelete alapján a ház visszavonhatatlan vagyonkezelésbe került. A dokumentum kimondja, hogy az ingatlan kizárólag Lili tulajdona, Anna pedig vagyonkezelőként jár el, amíg a lánya nagykorú nem lesz.”
A papírt Greg elé csúsztatta. „Magyarán, a házat nem lehet eladni, átruházni, és fedezetként sem lehet felhasználni. Nem úgy, hogy közben ne sérüljön a vagyonkezelés.”
Greg ökölbe szorította a kezét. „Azt akarja mondani, hogy ez a ház egy 14 évesé?”
Mr. Clarke udvariasan bólintott. „Jogi értelemben igen, és ez szándékos volt.”
Eric zavartan megmozdult a széken, azt motyogta, hogy fel kell hívnia a menyasszonyát.
Greg végül rám nézett. „Te ezt végig tudtad.”
Bólintottam. „Persze. Az én feladatom megvédeni, amit Dávid a lányára hagyott. Te olyasmit akartál elvenni, ami sosem volt a tiéd.”
„Megaláztál a fiam előtt”, ordította.
Nyugodtan tartottam a tekintetét. „Te hoztad magad ebbe a helyzetbe, amikor megpróbáltál elvenni valamit egy gyerektől.”
Greg kiviharzott, az ajtó úgy csapódott, hogy beleremegett a fal.
Eric gyorsan utána ment. „Sajnálom, Anna”, mondta félhangosan, aztán eltűnt.
Mr. Clarke rám nézett. Kedves volt, ahogy mindig.
„Jól csináltad”, mondta. „Dávid büszke lenne rád.”
Amikor elment, a ház újra csendes lett. Lili pár perccel később jött le a lépcsőn, a hátizsákja a vállán.
„Anya, volt itt valaki?”
Elmosolyodtam, és elsimítottam egy tincset a homlokáról. „Mr. Clarke volt. A házról beszéltünk.”
Lili kicsit összeráncolta a homlokát. „Minden rendben van?”
„Minden a legnagyobb rendben”, feleltem. „Apád háza a tiéd. Mindig is az lesz.”
Aznap este Greg későn ért haza. Hallgatag volt, sötét tekintettel töltött magának egy italt. Amikor nem szóltam hozzá, odacsapta a poharat, és azt mondta: „Meg fogod bánni, hogy belőlem csináltál rosszfiút.”
Felnéztem a könyvemből. „Nem, Greg. Nyugodtan fogok aludni, mert betartottam az ígéretem.”
Nem válaszolt. Két nappal később egy cetlit találtam a pulton. Azt írta, egy időre Erichez költözött.
Teltek a hónapok, Lili és én visszaálltunk a saját ritmusunkra. A házból eltűnt a feszültség, újra meleg lett és otthonos. Lili magasabb lett, magabiztosabb, a nevetése betöltötte a folyosókat, pont úgy, mint régen.
Egy este a verandán ültünk, és a naplementét néztük. Lili a vállamra hajtotta a fejét, és halkan azt mondta: „Anya, szeretem ezt a házat. Olyan, mintha apa még mindig itt lenne.”
„Azért érzed így”, feleltem csendesen, „mert itt is van. A falakban, az emlékekben, és bennünk.”
Abban a nyugodt pillanatban tudtam, hogy megtartottam az ígéretemet Dávidnak, Lilinek, és saját magamnak is. A ház állt tovább, ahogy az a szeretet is, amiből felépült.
