A legjobb barátnőm halála után magamhoz vettem a lányát. Tizenhárom éven át minden erőmmel azon voltam, hogy biztonságban érezze magát. Hogy tudja, szeretem, és hogy őt választottam. Lemondtam dolgokról, átírtam az életemet, csak hogy neki jó legyen. Aztán a 18. születésnapján olyan mondat hagyta el a száját, amitől összetörtem.
Anna vagyok. Gyerekkoromban állami gondozásban nőttem fel, egy otthonban. Egy szobában aludtunk heten. Néhány lányt örökbe fogadtak, mások nagykorúként kikerültek. Mi maradtunk. Lila és én.
Nem azért lettünk barátok, mert választottuk egymást. Azért, mert egymás mellett éltük túl. Megfogadtuk, hogy egyszer olyan családunk lesz, amilyet a filmekben látni.
Mindketten 18 évesen kerültünk ki. Lila egy call centerben kezdett dolgozni. Én éjszakai dinerben vállaltam pincérmunkát. Egy apró garzont béreltünk, összevissza bútorokkal, bolhapiacról. A fürdő olyan szűk volt, hogy alig lehetett megfordulni. Mégis a miénk volt. Ott senki nem mondta, hogy menjünk el.
Három évvel később Lila egy buliból jött haza hajnalban. Az arca olyan volt, mintha szellemet látott volna.
„Terhes vagyok” mondta az ajtóban. „Jake nem veszi fel.”
Jake négy hónapja volt az életében. Másnap letiltotta a számát. Nem volt család, akit felhívhatott volna. Nem volt szülő, akihez fordulhatott volna. Csak én.
Fogtam a kezét az orvosnál, az ultrahangon, és a hajnali pánikrohamoknál is. Bent voltam a szülőszobán, amikor Miranda megszületett. Nyolc óra alatt láttam, ahogy Lila az ijedt lányból kimerült anyává válik.
„Tökéletes” suttogta, amikor a pici, hangos csomagot a mellkasához szorította. „Nézd, Anna. Gyönyörű.”
Mirandának sötét haja volt és Lila orra. Az a fajta szépség, amit egy újszülöttnél a ráncok és a haragos sírás között is látni.
„Jól csináltuk” mondta Lila, könnyes szemmel.
Öt évig működött az életünk. Lila jobb munkát talált, egészségügyi számlázással foglalkozott. Én plusz műszakokat vállaltam, ha Miranda cipője kicsi lett, vagy közeledett a szülinapja.
Valahogy család lettünk. Hárman egy világ ellen, ami sosem ígért sokat.
Miranda „Anna néninek” hívott, és a filmestéken mindig az ölembe ült. Elaludt a vállamon, néha még le is nyálazta a pólómat, én meg vittem az ágyába, és azt gondoltam, valószínűleg ilyen a boldogság.
Aztán eljött az a nap.
Lila munkába ment, amikor egy teherautó áthajtott a piroson. Az ütközésben azonnal meghalt. A rendőr azt mondta, „nem szenvedett”, mintha ettől könnyebb lenne.
Miranda öt éves volt. Folyton azt kérdezte, mikor jön haza az anyukája.
„Nem fog hazajönni, kicsim” mondtam, ő pedig húsz perc múlva újra megkérdezte.
Három nappal a temetés után megjelent a gyámügy. Egy nő ült le a konyhaasztalunkhoz, egy mappával a kezében.
„Nincs olyan rokon, aki vállalná Miranda elhelyezését.”
„Mi lesz vele?” kérdeztem.
„Nevelőszülői rendszerbe kerül…”
„Nem.” A szó keményebben jött ki, mint akartam. „Ő nem kerül rendszerbe.”
„Rokona a gyermeknek?”
„A keresztszülője vagyok.”
„Ez jogilag nem számít.”
„Akkor tegyük jogivá” mondtam, előrehajolva. „Örökbe fogadom. Aláírok mindent. Nem engedem, hogy ide-oda kerüljön.”
A nő sokáig nézett.
„Ez életre szóló döntés.”
Eszembe jutott minden éjszaka, amikor Lila és én féltünk és egyedül voltunk. És az az ígéret, hogy a mi gyerekünk nem így fog felnőni.
„Tudom” mondtam.
Fél év volt, mire lezárult az örökbefogadás. Fél év ellenőrzésekkel, környezettanulmánnyal, tanfolyamokkal. És fél év, amikor Miranda minden nap megkérdezte, hogy én is el fogok-e menni.
„Nem megyek sehova, kicsim” ígértem. „Megszoktál, most már velem kell maradnod.”
Hat éves volt, amikor a bíró aláírta a papírokat. Aznap este leültettem, és a legegyszerűbben próbáltam elmondani.
„Tudod, hogy nem én szültelek, igaz?”
Bólintott, és a takaró szélét gyűrögette.
„De most már én vagyok az anyukád. Hivatalosan is. Ez azt jelenti, hogy vigyázok rád, mindig. Ha neked ez így jó.”
Felnézett, Lila szemével.
„Mindig?”
„Mindig.”
A nyakamba ugrott.
„Akkor hívhatlak anyának?”
„Igen” mondtam, és elsírtam magam.
Az együtt felnövés egyszerre volt szép és kaotikus. Fiatal voltam, és menet közben tanultam anyának lenni. Miranda gyászolt, csak éppen nem tudta szavakba tenni. Volt kiabálás, ajtócsapkodás. Esték, amikor Liláért sírt, és én nem tudtam megjavítani semmit. És voltak reggelek, amikor annyira fáradt voltam, hogy tejet helyett narancslevet öntöttem a müzlijébe, aztán mindketten nevettünk, míg a könnyünk is kicsordult.
De haladtunk. Napról napra.
Az első napja a felsőben úgy jött haza, hogy bejelentette, belép a drámakörbe.
„Te utálsz szerepelni” mondtam.
„Attól még ki lehet próbálni” felelte.
Segítettem szöveget tanulni, minden előadáson ott ültem. Amikor nyolcadikban megkapta az első főszerepét, én a nézőtéren úgy sírtam, hogy a mellettem ülő nő zsebkendőt nyomott a kezembe.
„Ez a lányom” suttogtam, és olyan természetesen jött, mintha mindig is így lett volna.
A középiskola hozta a maga nehézségeit. Fiúk, akik összetörték a szívét. Barátnős drámák, amikhez éjféli fagyi és az én félresikerült tanácsaim jártak. Aztán az első gyorshajtási bírság, amikor úgy zokogott az ölemben, mint hét évesen.
„Sajnálom, anya. Haragszol?”
„Félek, igen. Haragudni nem haragszom.” Megsimítottam a haját. „Mindenki hibázik. Ettől felnő valaki.”
Tizenegyedikben részmunkaidőben elment egy könyvesboltba. Kávé és papír illata volt, amikor hazaért. Mesélt a vevőkről, és arról, melyik könyvet kinek ajánlotta.
Egyre magabiztosabb lett, vicces, okos. Imádta a musicaleket, a borzalmas realityket, és vasárnaponként segített vacsorát főzni.
Tizenhét évesen már magasabb volt nálam. Nem rándult össze, ha valaki rákérdezett a családjára. Engem gondolkodás nélkül anyának hívott.
Egy este mosogattunk, és csak úgy odaszólt.
„Tudod, hogy szeretlek, ugye?”
Ránéztem, meglepődve.
„Persze, hogy tudom.”
„Jó. Csak akartam, hogy tudd.”
Azt hittem, rendben vagyunk. Azt hittem, túl vagyunk a legnehezebb részen.
A 18. születésnapja szombatra esett. Bulit csináltunk a lakásban. Jöttek az iskolai barátai, a kollégáim a dinerből, meg a szomszédunk, Chan néni, aki mindig hozott házi gombócot.
Miranda gyönyörű ruhát vett fel, és nevetett a főnököm béna viccein is. Elfújta a gyertyákat, kívánt valamit, de nem árulta el.
„Majd meglátod, bejön-e” mondta, titokzatos mosollyal.
Este, amikor mindenki hazament, én a szobámban hajtogattam a ruhákat. Miranda egyszer csak ott állt az ajtóban. Az arca feszült volt, nem tudtam olvasni rajta.
„Anya, beszélhetünk?”
A hangjától összeszorult a gyomrom. Leültem az ágy szélére.
„Persze. Mi történt?”
Lassan jött be, a keze a pulóvere zsebében. Nem nézett rám.
„Most már 18 vagyok.”
„Tudom” mondtam, mosolyogva. „Szavazhatsz, vehetsz kaparóst, és hivatalosan is figyelmen kívül hagyhatod a tanácsaimat.”
Nem mosolygott vissza.
„Ezen a héten hozzáfértem a pénzhez. Anyától, Lilától. A biztosításból, a megtakarításból, mindenből.”
Felgyorsult a pulzusom. A pénzről alig beszéltünk. Amikor örökbe fogadtam, gondoskodtam róla, hogy védett helyen legyen, és csak felnőttként dönthessen róla. Ezt mindig el is mondtam neki.
„Ez jó” nyögtem ki. „Az a te pénzed, kicsim. Azt csinálsz vele, amit akarsz.”
Végre rám nézett. A szeme csillogott, furcsán lázas fény volt benne.
„Tudom, mit akarok.”
„Rendben.”
Vett egy levegőt.
„Csomagolnod kell.”
Megszédültem. Mintha a szavak nem találtak volna helyet a fejemben.
„Mi van?”
„Csomagolnod kell. Komolyan mondom.”
Felálltam, a lábam remegett.
„Miranda, nem értem.”
„Jogilag felnőtt vagyok. Dönthetek.”
„Igen, persze, de…”
„Akkor döntöttem is” mondta remegő, mégis határozott hangon. „Csomagolj. Hamar.”
Minden félelmem egyszerre tört rám. Az, hogy a szeretet ideiglenes. Az, hogy az emberek elmennek. Az, hogy mindig csak egy rossz lépésre vagyok attól, hogy mindent elveszítsek.
„Azt akarod, hogy elmenjek?” A hangom elcsuklott.
„Igen. Nem. Vagyis…” Matatott a zsebében. „Előbb ezt olvasd el.”
Egy borítékot húzott elő. Úgy remegett a keze, hogy majdnem elejtette.
Átvettem, mert mást nem tudtam tenni. Kinyitottam. Egy levél volt benne, Miranda kapkodós, kusza kézírásával.
Anya,
Fél éve tervezem. Azóta, hogy rájöttem, 13 évig azt néztem, ahogy te mindent félreteszel miattam.
Nem vállaltál előléptetést, mert nem tudtál éjszakázni. Nem engedtél közel magadhoz kapcsolatokat, mert féltél, hogy én is kötődöm, aztán megint valaki eltűnik. Nem mentél el Dél-Amerikába, amire még azelőtt gyűjtöttél, hogy megszülettem, mert nekem fogszabályzó kellett.
Lemondtál arról, hogy saját életed legyen, csak hogy nekem lehessen.
Ezért felhasználtam anya, Lila pénzéből. És lefoglaltam nekünk két hónapot Mexikóban és Brazíliában. Minden helyet, amit valaha említettél. Minden utat, amit mindig elhalasztottál.
Ezért kell csomagolnod.
Kilenc nap múlva indulunk.
Szeretlek. Köszönöm, hogy 13 évig minden nap engem választottál.
Most hadd válasszalak vissza én is.
Ui.: Felveszem videóra. Az arcod nagyon vicces lesz.
Felnéztem. Miranda a folyosón állt, a telefonja rám irányítva. Könnyek folytak az arcán, közben úgy vigyorgott, mint egy idióta.
„Meglepi” súgta.
Kiesett a kezemből a levél, és én zokogni kezdtem.
Miranda odarohant, átölelt. Ott álltunk a szobámban, mindketten sírtunk, úgy kapaszkodtunk egymásba, mintha félnénk elengedni.
„A frászt hoztad rám” préseltem ki végül.
„Tudom. Sajnálom. Drámai akartam lenni.”
Hátralépett, hogy rám nézzen. Az arca csupa könny volt, a mosolya mégis ragyogott.
„Na, jössz?”
Megfogtam az arcát a két kezem közé. Ez a lány, akit felneveltem. Ez a fiatal nő, akivé lett.
„Kicsim, én bárhová megyek veled.”
„Szuper. Mert a jegyeket már megvettem, és nem visszaválthatók.”
A könnyeimen át felnevettem.
„Persze, hogy nem.”
„Ja, és megtanultam spanyolul meg portugálul. Egy appal gyakoroltam hónapok óta.”
„Mikor volt erre időd?”
„Amikor azt hitted, hogy Netflixet nézek” vigyorgott. „Elég sunyi vagyok.”
„Hihetetlen vagy.”
A következő kilenc napban együtt terveztünk mindent. Miranda már előre kinézte a repülőket, a szállásokat, a programokat, az éttermeket. Táblázatokat csinált, tartalék terveket, színekkel jelölte a napokat.
„Mindent átgondoltál” mondtam döbbenten.
„Azt akartam, hogy jó legyen. Te megérdemled.”
Az utazás pont olyan lett, amilyennek mindig képzeltem, sőt még jobb. Mexikóvárosban piacokon sétáltunk, az árusok kiabáltak, Miranda pedig tényleg értette őket. Úsztunk cenotékban, kristálytiszta, föld alatti vízben. Rio de Janeiróban napfelkeltét néztünk, aztán túl sokáig táncoltunk olyan zenére, aminek a szövegét nem ismertük.
Ettünk túl csípős kajákat, és együtt nevettünk, amikor én már levegőért kapkodtam. Elkeveredtünk kis falvakban, majd közösen találtunk vissza. Számtalan fotót csináltunk, és egy rakás új emléket.
Egyik este, egy brazil tengerparti kisvárosban a homokban ültünk. A csillagok fényesebbek voltak, mint bárhol, amit addig láttam. Miranda a vállamra dőlt.
„Szerinted anya örülne?” kérdezte halkan. „Hogy így alakult?”
Lilára gondoltam. A barátnőmre, akivel együtt nőttem fel. Arra az öt rövid évre, amikor anya lehetett.
„Persze, kicsim” mondtam. „Szerintem nagyon örülne.”
„Jó.” Megszorította a kezem. „Én is ezt érzem. Azt hiszem, büszke lenne ránk.”
Ott maradtunk, amíg el nem halványultak a csillagok. Két ember, akik a semmiből raktak össze egy családot, és végre adtak maguknak időt csak úgy lenni.
Negyven éves vagyok. Az életem nagy részében arra készültem, hogy az emberek elmennek. Hogy a dolgok szétesnek. Hogy nem érdemes túl mélyre engedni senkit.
Miranda viszont megtanított valamire.
A család nem attól család, hogy muszáj együtt maradni. Attól, hogy újra és újra egymást választjuk. Minden nap. Akkor is, amikor nehéz, akkor is, amikor áldozatba kerül.
Ha valaha szerettél úgy egy gyereket, hogy nem te szülted, köszönet. Az ilyen családok nem születnek. Felépülnek, döntésről döntésre, szeretetből szeretetbe.
