Van, hogy a múlt csendben marad. Aztán egyszer csak előbújik. Nálam egy poros polcról lecsúszó boríték volt az, ami kinyitott egy régi fejezetet.
Nem kerestem őt. Legalábbis nem tudatosan. Mégis, minden decemberben, amikor már délután 5-kor sötétedik, és az ablakban villog a régi égősor, pont úgy, mint régen, Sue valahogy mindig visszajött a gondolataimba.
Az egész sosem volt szándékos. Úgy bukkant fel, mint a fenyő illata. Harmincnyolc év telt el, de karácsony körül még mindig ott motoszkált a fejemben. Marknak hívnak, most 59 éves vagyok, és a huszonéves éveimben elvesztettem azt a nőt, akiről azt hittem, vele öregszem meg.
Nem azért, mert elfogyott a szerelem, és nem is valami nagy dráma miatt. Az élet egyszerűen felgyorsult, hangos lett, és olyan bonyolult dolgokat hozott, amiket egyetemista fejjel nem lehet előre látni.
Susan, vagyis mindenkinek csak Sue, csendes volt, de erős. Olyan, akiben az emberek ösztönösen megbíztak. Ha tele volt a szoba, akkor is azt érezted, hogy ő tényleg rád figyel.
A főiskola második évében találkoztunk. Leejtette a tollát, én felvettem. Ennyiből indult minden.
Onnantól szinte elválaszthatatlanok voltunk. Az a pár, akire mások néha a szemüket forgatják, de titokban mégis örülnek nekik. Nem voltunk idegesítőek. Csak… passzoltunk.
Aztán jött a diploma után az élet.
Apám elesett, és addigra amúgy is egyre rosszabbul volt. Anyám nem bírta volna egyedül. Összepakoltam, és hazaköltöztem.
Sue közben kapott egy állásajánlatot egy nonprofit szervezettől. Fejlődési lehetőség, értelmes munka, pont az, amire vágyott. Eszembe sem jutott megkérni, hogy mondjon le erről.
Azt hajtogattuk, hogy csak átmeneti lesz.
Hétvégi autózásokkal és levelekkel tartottuk életben a kapcsolatot. Azt hittük, a szerelem elég lesz.
Aztán egyszer csak eltűnt.
Nem volt vita, nem volt búcsú. Csak csend. Egyik héten még hosszú, tintás leveleket írt, a következőn semmi. Küldtem én is levelet, aztán még egyet. Az utolsó más volt. Leírtam benne, hogy szeretem, hogy várok rá, és hogy ettől semmi sem változott bennem.
Ez volt az utolsó levelem.
Még a szüleinél is telefonáltam. Remegő hangon kértem, hogy adják át. Az apja udvarias volt, de távolságtartó. Azt mondta, gondoskodik róla, hogy Sue megkapja. Hittem neki.
A hetekből hónapok lettek. Válasz nem jött. Egy idő után azt magyaráztam magamnak, hogy döntött. Talán jött valaki más. Talán kinőtt engem. Aztán tettem, amit az ember tesz, amikor nincs lezárás.
Mentem tovább.
Megismertem Heathert. Sue-val szöges ellentét volt. Földhözragadt, praktikus, nem álmodozott. Akkoriban pont erre volt szükségem. Pár évig jártunk, aztán összeházasodtunk.
Felépítettünk egy csendes életet. Két gyerek, kutya, jelzálog, szülői értekezletek, kempingezések, a szokásos menetrend.
Nem volt rossz élet. Csak egy másik.
Aztán 42 évesen Heatherrel elváltunk. Nem volt megcsalás, nem volt káosz. Egyszerűen rájöttünk, hogy idővel inkább lakótársak lettünk, nem társak.
Feleztünk mindent, és a jogászi irodában egy öleléssel váltunk el. A gyerekeink, Jonah és Claire már elég nagyok voltak, hogy értsék. Szerencsére jól jöttek ki belőle.
Sue viszont valahogy sosem tűnt el teljesen. Minden ünnepi időszakban eszembe jutott. Azon gondolkodtam, boldog-e, emlékszik-e azokra a nagy ígéretekre, amiket túl fiatalon tettünk, és hogy tényleg elengedett-e.
Néha csak feküdtem a sötétben, és a nevetését hallottam a fejemben.
Aztán tavaly történt valami.
A padláson kerestem a díszeket, amik valahogy minden decemberben eltűnnek. Olyan hideg délután volt, amikor bent is csíp a levegő. Az egyik felső polcon egy régi évkönyvért nyúltam, amikor egy vékony, megfakult boríték kicsúszott, és a bakancsom elé esett.
Sárga volt, a sarkai elkoptak.
A teljes nevem állt rajta, abban a jellegzetesen döntött kézírásban.
Az ő kézírása.
Ott ültem le a padlóra, műfenyők és törött díszek között, és remegő kézzel bontottam fel.
A dátum: 1991. december.
Ahogy olvastam az első sorokat, valami bennem kinyílt, és közben szétesett.
Ezt a levelet addig sosem láttam. Soha.
Először azt hittem, talán elkallódott. Aztán újra megnéztem a borítékot, fel volt bontva, majd vissza volt ragasztva.
Összerándult a gyomrom.
Csak egy magyarázat volt.
Heather.
Nem tudom, mikor találta meg, és miért hallgatott róla. Lehet, hogy egy nagytakarításnál akadt rá. Lehet, hogy a házasságunkat akarta védeni. Lehet, hogy egyszerűen nem tudta, hogyan mondja el, hogy ennyi ideje nála van.
Most már mindegy. A boríték az évkönyvben volt eldugva, a padlás hátsó polcán, olyan könyvben, amit évek óta a kezembe sem vettem.
Olvastam tovább.
Sue azt írta, hogy nemrég találta meg az utolsó levelemet. A szülei eldugták előle, régi iratok közé tették, és ő nem is tudta, hogy kerestem. Azt mondták neki, hogy felhívtam őket, és azt kértem, hagyjon békén. Azt is, hogy nem akarom, hogy megtaláljanak.
Rosszul lettem a gondolattól.
Azt is leírta, hogy a szülei erősen nyomták, hogy menjen hozzá egy Thomas nevű férfihoz, egy családi ismerőshöz. Biztos, megbízható, jó parti, ilyennek látta őt az apja.
Arról nem írt, szerette-e. Csak azt, hogy fáradt, összezavarodott, és úgy érezte, cserbenhagytam, mert nem mentem utána.
Aztán jött egy mondat, ami belém égett:
„Ha erre nem válaszolsz, azt veszem, hogy ezt az életet választottad, és nem várok tovább.”
Alul ott volt a címe.
Sokáig csak ültem. Olyan volt, mintha újra húszéves lennék, széttört szívvel, csak most a kezemben volt az igazság.
Lementem, leültem az ágy szélére, elővettem a laptopot, megnyitottam a böngészőt, és beírtam a nevét a keresőbe.
Nem számítottam semmire. Évtizedek teltek el. Az emberek nevet változtatnak, költöznek, eltűnnek. Mégis kerestem. Nem is tudtam pontosan, mit várok.
Aztán kimondtam hangosan: „Úristen.”
Találtam egy Facebook-profilt. Más volt a vezetékneve.
A kezem a billentyűzet fölött lebegett. A profil szinte teljesen zárt volt, de volt egy fotó. Rákattintottam, és megugrott a pulzusom.
Sue mosolygott, egy hegyi ösvényen állt. Mellette egy férfi, nagyjából velem egyidős. Sue haja már őszbe csúszott, de ő volt az. A szeme ugyanolyan maradt. Ugyanaz a finom fejtartás, ugyanaz a nyugodt mosoly.
Közelebb hajoltam a kijelzőhöz, bár alig láttam többet a zárt beállítások miatt.
A férfi nem tűnt úgy, mint a férje. Nem fogták egymás kezét, nem volt köztük az a fajta közelség. De ezt egy képből nehéz megmondani.
Lehetett bármi. A lényeg az volt, hogy él, valós, és egy kattintásnyira van.
Sokáig néztem a képernyőt. Írtam neki üzenetet, majd töröltem. Írtam egy másikat, azt is töröltem. Minden túl erőltetettnek tűnt, túl későinek, túl soknak.
Aztán gondolkodás nélkül rányomtam: „Ismerősnek jelölés”.
Arra számítottam, hogy észre sem veszi. Vagy ha igen, figyelmen kívül hagyja. Az is benne volt, hogy már a nevemre sem emlékszik.
Öt percen belül elfogadta.
Megállt bennem a levegő.
Azonnal jött az üzenet:
„Szia! Ezer éve! Miért jelöltél be ennyi idő után?”
Csak néztem. Gépelni próbáltam, de feladtam, remegett a kezem. Aztán eszembe jutott a hangüzenet. Így könnyebbnek tűnt.
„Szia, Sue… én vagyok. Mark. Megtaláltam a leveledet, az 1991-eset. Akkor sose kaptam meg. Sajnálom. Nem tudtam róla. Minden karácsonykor eszembe jutottál. Mindig azon gondolkodtam, mi történt. Esküszöm, próbáltam. Írtam, hívtam a szüleidet. Nem tudtam, hogy hazudtak neked. Nem tudtam, hogy azt hitted, én léptem le.”
Leállítottam a felvételt, mielőtt elcsuklott volna a hangom, aztán indítottam még egyet.
„Soha nem akartam eltűnni. Én is vártam. Ha tudom, hogy te is ott vagy még valahol, bármeddig várok. Azt hittem… te már rég továbbléptél.”
Elküldtem mindkettőt, és csak ültem a csendben. Olyan csend volt, ami ráül az ember mellkasára.
Aznap este nem válaszolt.
Alig aludtam.
Másnap reggel az első dolgom az volt, hogy ránézzek a telefonomra.
Egy üzenet várt:
„Találkoznunk kell.”
Ennyi. De nekem pont elég volt.
„Igen” írtam vissza. „Mondd meg, mikor és hol.”
Kicsivel kevesebb mint négy órára lakott tőlem, és közeledett a karácsony. Azt javasolta, találkozzunk félúton, egy kis kávézóban. Semleges hely, csak egy kávé és egy beszélgetés.
Felhívtam a gyerekeimet, és mindent elmondtam. Nem akartam, hogy azt higgyék, kísérteteket kergetek. Jonah nevetett, és azt mondta: „Apa, ez a legromantikusabb dolog, amit valaha hallottam, menj el.”
Claire, aki mindig óvatosabb, csak annyit tett hozzá: „Csak vigyázz, oké? Az emberek változnak.”
„Igen” mondtam. „De lehet, most úgy változtunk, hogy végre összeillünk.”
Szombaton elindultam. Az egész úton kalapált a szívem.
A kávézó egy csendes sarokutcában volt. Tíz perccel korábban értem oda. Ő öt perccel később lépett be.
És ott volt.
Sötétkék kabátot viselt, a haját hátrafogta. Rám nézett, és elmosolyodott, nyíltan, óvatos védekezés nélkül. Felálltam, szinte észre sem vettem, hogy mozdulok.
„Szia” mondtam.
„Szia, Mark” felelte, és a hangja ugyanaz volt.
Megöleltük egymást. Először kicsit esetlenül, aztán szorosabban, mintha a testünk emlékezett volna valamire, amit az agyunk még nem rendezett el.
Leültünk, kávét kértünk. Az enyém feketén, az övé tejszínnel és egy kis fahéjjal, pont ahogy régen.
„Nem is tudom, hol kezdjem” mondtam.
Elmosolyodott. „Kezdhetjük a levélnél.”
„Sajnálom. Soha nem láttam. Azt hiszem, Heather, az ex-feleségem, megtalálta. Az évkönyvben volt a padláson. Szerintem eldugta. Nem tudom, miért. Talán védeni akart valamit.”
Sue bólintott. „Hiszek neked. A szüleim azt mondták, azt akarod, lépjek tovább. Hogy megüzented, ne keresselek. Tönkretett.”
„Felhívtam őket, könyörögtem, hogy addig ne nyugodjanak, amíg nem adták át. Fogalmam sem volt, hogy nem kaptad meg.”
„Irányítani akarták az életemet” mondta. „Mindig is kedvelték Thomast. Azt mondták, van jövője. Te meg… szerintük túl nagy álmodozó voltál.”
Ivott egy kortyot, majd pár másodpercig az ablakon nézett kifelé.
„Hozzámentem” tette hozzá halkan.
„Sejtettem” mondtam.
„Született egy lányunk. Emily. Most 25 éves. Thomasszal 12 év után elváltunk.”
Nem nagyon találtam a szavakat.
„Utána még egyszer férjhez mentem” folytatta. „Négy évig tartott. Rendesen bánt velem, kedves volt, csak én belefáradtam. Abbahagytam az erőlködést.”
Figyeltem őt, és próbáltam látni benne az eltelt éveket.
„És te?” kérdezte.
„Heatherrel házasodtam. Jonah és Claire a gyerekeink. Jó gyerekek. A házasság működött, aztán már nem.”
Bólintott.
„A karácsony volt a legnehezebb” mondtam. „Akkor gondoltam rád a legtöbbet.”
„Én is” súgta.
Sokáig csend volt.
Átnyúltam az asztalon, az ujjam épphogy hozzáért az övéhez.
Végül kiböktem: „Ki az a férfi a profilképeden?”
Elnevette magát. „A unokatestvérem, Evan. Egy múzeumban dolgozunk együtt. Neki van párja, és imádnivaló.”
Felnevettem, és egyszerre lement rólam a feszültség.
„Örülök, hogy rákérdeztem” mondtam.
„Reméltem, hogy megteszed.”
Előrehajoltam. „Sue… gondoltál arra, hogy megpróbáljuk újra? Most. Ennyi idő után. Talán pont most van értelme, mert most már tudjuk, mit akarunk.”
Nézett rám egy pillanatig, aztán mosolygott.
„Azt hittem, ezt sose kérdezed meg.”
Így indult újra.
Meghívott magához szenteste. Megismertem Emilyt. Pár hónappal később ő is találkozott a gyerekeimmel. Jobban kijöttek egymással, mint gondoltam volna.
Az elmúlt év olyan volt, mintha visszaléptem volna egy életbe, amit elveszettnek hittem, csak most frissebb szemmel néztem. Okosabban, nyugodtabban.
Most együtt sétálunk. Szó szerint. Minden szombat reggel választunk egy új útvonalat, termoszban visszük a kávét, és egymás mellett megyünk.
Beszélünk mindenről. Az elveszett évekről, a gyerekekről, a sebekről, arról, mit remélünk még.
Néha rám néz, és azt mondja: „Elhiszed, hogy megint egymásra találtunk?”
Én meg mindig azt felelem: „Én sose hagytam abba, hogy higgyek benne.”
Tavasszal összeházasodunk.
Kicsi szertartást akarunk, csak család, és pár közeli barát. Ő kéket szeretne viselni. Én szürkét.
Mert néha az élet nem felejti el, amit be kell fejezni. Csak kivárja, amíg végre készen állunk rá.
