Amikor a pénztárnál visszautasították a kártyámat, néhány idegen hangosan gúnyolódni kezdett rajtam, az idős asszonyon, aki a karjában tartotta a kisunokáját. Aztán egy férfihang átvágta a zsivajt. Megfordultam, felkészülve az újabb megaláztatásra. Ami ezután történt, teljesen más irányba vitte az életemet.
72 éves vagyok, és sosem hittem volna, hogy ebben a korban újra egy csecsemőt fogok nevelni.
Hat hónappal ezelőtt a lányom, Sarah, bőröndöt pakolt, miközben én a konyhában reggelit készítettem. Hallottam, ahogy lejön a lépcsőn. Azt hittem, csak sétálni viszi a kéthetes kislányát, amikor megjelent az ajtóban a karjában a babával.
Ehelyett óvatosan a nappaliban álló bölcsőbe fektette Lilyt, gondosan betakarta a takaróval.
„Kicsit ki kell szellőztetnem a fejem, anya” mondta halkan, és megcsókolta a baba homlokát.
„Rendben, drágám” feleltem, miközben kevertem a zabkását a tűzhelyen. „Ne maradj sokáig, hideg van.”
Nem jött vissza.
Nem vettem észre azonnal a kicsi, összehajtott cetlit a konyhapulton, a kávéfőző mellett. Csak másnap reggel, amikor egy újabb álmatlan éjszaka után rendet raktam. A papíron csupán egy mondat állt, az ő kézírásával: „Anya, nem bírom. Ne keress.”
Aznap vagy húszszor hívtam. Aztán ötvenszer. Utána már nem számoltam.
Minden egyes hívás azonnal a hangpostára ment. Felhívtam a rendőrséget, és bejelentettem, hogy eltűnt, de közölték, hogy felnőtt nő, önszántából távozott. Azt mondták, amíg nincs gyanú bűncselekményre, nem tehetnek semmit.
Minden udvarias vállrándítás úgy fájt, mintha újra és újra becsapnák előttem az ajtót.
Ezután megkerestem a baba apját, azt a férfit, akivel Sarah rövid ideig járt. Hosszas próbálkozás után végre felvette a telefont, a hangja hideg és távolságtartó volt.
„Nézze, én az elején megmondtam Sarah-nak, hogy nem állok készen erre” mondta szárazon.
„De van egy lánya” könyörögtem. „Szüksége van magára.”
„Maga a nagymama” vágta rá. „Oldja meg.”
Ezzel bontotta a vonalat. Amikor újra hívtam, már azt láttam, hogy letiltotta a számomat.
Így jutottam el idáig, hogy hajnali 3-kor babát ringatok, délben pedig aprókat számolok a konyhaasztalnál. Azt hittem, a nyugdíjas éveim majd olvasókörökről, kerti összejövetelekről és talán egy-egy hajóútról szólnak a gyülekezeti özvegyekkel.
Most inkább azt tudom fejből, mennyibe kerül pontosan a pelenka minden boltból tíz kilométeres körzetben, és melyik tápszer hol olcsóbb pár forinttal.
A néhai férjem nyugdíjából és a megmaradt megtakarításból élek, ami hónapról hónapra fogy.
Néha csak egy doboz konzervlevest melegítek vacsorára, és nyugtatom magam, hogy Lily úgysem tudja, milyen a márkás tápszer. Egészséges, ez a lényeg.
Pár hete olyan napom volt, amikor minden különösen nehéznek tűnt. Fájt a hátam, mert egész délelőtt a karomban vittem Lilyt. A konyhai csap ismét szivárogni kezdett, de szerelőt hívni esélyem sem volt. A mosógép olyan csikorgó hangot adott, hogy tudtam, lassan végleg feladja, és újat venni egyszerűen képtelenség lenne.
Teljesen kifogytunk pelenkából és bébiételből, ezért beöltöztettem Lilyt a hordozóba, magamra kaptam a kopott télikabátomat, és elindultunk a közeli élelmiszerboltba.
Ahogy kiléptünk az ajtón, a hideg novemberi levegő azonnal arcul csapott. Szorosabban összehúztam a kabátomat kettőnk körül, és suttogva mondtam Lilynek: „Gyorsan megleszünk, kincsem. Nagyi ígéri.”
A boltban teljes felfordulás fogadott. A hangszórókból karácsonyi zene üvöltött túl hangosan. Mindenhol emberek tolongtak, vitatkoztak az utolsó akciós pulykán, és elállták az utat a megtömött bevásárlókocsikkal. Megpróbáltam gyorsan haladni, egyenesen a bébiétel részleg felé vettem az irányt.
Olyan volt, mintha az egész világ ünnepre készülne, miközben én csak azt próbáltam kitalálni, hogyan húzzuk ki a hét végéig. Minden vidám dallam egyre jobban szorította a gyomromat.
Leemeltem néhány üveg bébiételt, egy kicsi csomag pelenkát, mert a nagyobbat nem tudtam kifizetni, és egy kis darab pulykamellett. Szerettem volna, hogy hálaadásra legyen valami ünnepibb az asztalon, még ha csak ketten ültünk is volna le a konyhában.
A pénztárhoz érve próbáltam mosolyogni a fiatal kasszásra. Fáradtnak tűnt, mintha sokkal szívesebben lenne bárhol máshol. A szalagra tettem az árukat, és a terminálba húztam a kártyámat.
Pitty.
Elutasítva.
Összerándult a gyomrom. Ilyesmi még soha nem fordult elő velem.
Talán még nem érkezett meg a nyugdíj, gondoltam. Vagy rosszul számoltam, miután befizettem a villanyszámlát.
Újra próbáltam, már enyhén remegő kézzel.
Pitty.
Ugyanaz az üzenet.
„Megtenné, hogy még egyszer megpróbálja?” kérdeztem halkan a pénztárost.
Mögöttem egy férfi hangosan felsóhajtott. „Na ne már, ez valami jótékonysági sor vagy mi?”
Motyogva elnézést kértem, és ügyetlenül a terminálhoz illesztettem a kártyát. A kezem már erősen reszketett. Lily sírni kezdett a hordozóban, halk nyöszörgése egyre erősebb bömbölésbe váltott.
Ringatni kezdtem, egészen közel hajolva hozzá. „Pszt, semmi baj, kicsim. Megoldjuk. A nagyi megoldja.”
Valahonnan hátrébb egy nő hangja hasított a levegőbe: „Talán ha nem szülne annyi gyereket, amit nem tud eltartani, nem tartaná fel a sort.”
A barátnője felnevetett. „Igen, legalább annyit vegyen, amit ki tud fizetni. Az ilyenek borzalmasak.”
Éreztem, ahogy lángol az arcom. Legszívesebben elsüllyedtem volna. Remegő kézzel belenyúltam a táskámba, és előkotortam az összes összegyűrt bankjegyet és aprót. Gyorsan átszámoltam… 8 dollár.
„Csak a bébiételt ütné be?” kérdeztem alig hallhatóan a kasszást. „Csak a bébiételt, kérem.”
Ekkor szólalt meg mögöttem egy mély, nyugodt férfihang.
„Asszonyom. Maga ott a babával.”
Azt hittem, újabb sértés jön. A szívem vadul vert, ahogy lassan megfordultam. Lehunyva a szemem, felkészültem az újabb bántó szavakra.
De az arckifejezése egyáltalán nem ilyen volt.
Egy harmincas éveiben járó férfi állt mögöttem, hosszú fekete kabátban, alatta sötét öltönyben.
Olyannak láttam, mint aki valamelyik belvárosi irodaházban dolgozik, nem pedig egy zsúfolt szupermarketben áll sorban egy kimerült idős nő és egy síró csecsemő mögött.
Kissé felemelte a kezeit, tenyerét felém fordítva. „Kérem, ne legyen zaklatott” mondta halkan.
Mielőtt bármit mondhattam volna, mellém lépett, és a pénztároshoz fordult.
„Törölje az egész vásárlást, kérem. Üsse be újra az egészet.”
A kasszás pislogott, láthatóan nem értette. „Uram, én ezt nem…”
„Kérem” ismételte a férfi, most határozottabban, de továbbra is kedvesen. „Üssön be mindent újra.”
A pénztáros vállat vont, és újrakezdte a blokkolást. A férfi elővette a pénztárcáját, és még mielőtt felfoghattam volna, mi történik, hozzáérintette a kártyáját a terminálhoz.
Újabb pittyenés. Ezúttal elfogadva.
Mintha egy pillanatra minden elcsendesült volna a boltban. Aztán halkan morajlás indult el, ahogy az emberek suttogni kezdtek.
Hátulról egy férfi gúnyosan odaszólt: „Mi van, mostantól mindannyiunkat kifizet, hős? Kitüntetést akar?”
Valaki más is beszúrt egy megjegyzést: „Lehet, hogy saját alapítványt indított.”
A férfi hátrafordult, az arca nyugodt volt, de a hangja erősen csengett. „Tudják, mi az igazán szomorú?” szólalt meg. „Végignézték, ahogy egy idős nő küszködik, hogy kifizesse a bébiételt. Ahelyett, hogy segítettek volna, vagy legalább hallgattak volna, megalázták. Kicsinek éreztették.” Rövid szünetet tartott. „Ha a saját anyjuk állna itt a helyén, akkor is ezt tennék?”
Csend lett. Senki nem mert ránézni. Még az a nő is a cipőjét kezdte bámulni, aki az előbb hangosan beszélt rólam, a pénztáros pedig hirtelen nagyon elmélyülten tanulmányozta a kasszagépet.
Az arcom ismét forró lett, de most már nem a szégyentől. Sokkal inkább a döbbenettől, a hálától és valami mástól, amit nehéz volt megfogalmazni.
Nem találtam a szavakat. Mintha elakadt volna a hangom.
„Köszönöm” sikerült végül kinyögnöm, remegő hangon. „Annyira köszönöm. Fogalmam sincs, hogyan…”
Elmosolyodott. „Nem kell megköszönnie, asszonyom. Csak gondoskodjon a kicsiről. Az a fontos.”
Lily időközben elcsendesedett, mintha megérezte volna, hogy enyhült a feszültség. Remegett a kezem, miközben összeszedtem a szatyrokat. Még mindig nehezen hittem el, mi történt az imént.
A kijárat mellett vártam, amíg ő is kifizette a saját vásárlását. Az üvegajtón keresztül figyeltem, ahogy a pénztárnál áll.
Amikor kijött, óvatosan megérintettem a karját.
„Kérem” mondtam, a szavak szinte egymásba gabalyodtak. „Adja meg a telefonszámát, vagy az e-mail címét. Amint tudom, visszautalom a pénzt. Tényleg megvan, esküszöm. Valami baj lehet a kártyámmal, vagy a nyugdíjjal…”
Határozottan megrázta a fejét. „Egyáltalán nem szükséges. Komolyan mondom, nem kell visszafizetnie.”
Aztán lágyabb lett a hangja. „Anyukám két hónapja halt meg. Maga nagyon emlékeztet rá.” Elhallgatott egy pillanatra. „Ne ajánlja fel, hogy visszaadja a pénzt. Több pénzem van, mint amennyire szükségem lenne. Jó érzés, ha valakinek segíthetek az ő emlékére. Így nekem is könnyebb.”
Könny szúrta a szememet, elhomályosult előttem a kép. Rég nem találkoztam ilyen tiszta jósággal.
Látta, hogy nehézkesen igazgatom a hordozót a vállamon, ahogy Lily súlyát próbálom áthelyezni.
„Legalább annyit engedjen meg, hogy hazavigyem” mondta.
Reflexből tiltakozni akartam. Egész életemben azt tanultam, hogy idegenek kocsijába nem ülünk be. De a lábam ólomsúlyúnak tűnt, a buszmegálló pedig legalább húsz perc gyalog. A boltba is úgy jöttem, hogy előtte orvosnál voltunk Lilyvel, és tudtam, hogy a hazafelé út átszállásokkal együtt több mint egy óra lenne.
„Nem akarom terhelni” motyogtam. „Így is annyit tett értem.”
„Nem terhel” felelte halkan. „Kérem, engedje meg, hogy segítsek.”
Útközben megtudtam, hogy Michaelnek hívják. A parkolóban egy fekete, drága autónál álltunk meg, olyannál, amit én csak újságokban láttam addig. Óvatosan bepakolta a szatyrokat a csomagtartóba, majd elővett egy gyerekülést a hátsó ülésről, amitől teljesen meglepődtem.
„Segítek rendesen bekötni” mondta, és a babáért nyúlt.
Egy pillanatig hezitáltam, aztán a karjába adtam Lilyt. Rutinos mozdulatokkal beültette, meghúzta a pántokat, kétszer is ellenőrizte, hogy jól állnak-e.
„Vannak gyerekei?” kérdeztem, miközben beindította a motort.
Bólintott, miközben kihajtottunk a parkolóból. „Igen. Két gyerekem van. A kislányom most múlt hároméves, a fiam pedig hét. Elég sok dolgunk van velük.”
A fáradtságom ellenére elmosolyodtam. „Biztos jó apjuk lehet.”
Halkan nevetett. „Próbálok az lenni. Vannak jobb és rosszabb napjaim.”
Útközben Lily felől érdeklődött. Nem udvariasságból kérdezett, tényleg érdekelte. Mindent elmondtam neki. Azt, hogy Sarah fél éve elment, arról a céduláról a konyhapulton, és a véget nem érő álmatlan éjszakákról.
Meséltem a férjem nyugdíjáról is, arról, hogyan számolgatom, hogy kijöjjön a pénz, és hogy néha választanom kell a villanyszámla és a nagyobb csomag pelenka között.
Végighallgatott, egyetlenegyszer sem vágott közbe. A szemét az úton tartotta, de éreztem, hogy figyel.
„Biztos teljesen kimerült” mondta végül. „Szeretnék rendesen segíteni. Tudnék magának keresni egy bébiszittert. Megbízható, ajánlott valakit, jó referenciákkal.”
Azonnal tiltakozni kezdtem. „Azt nem tudnám kifizetni. Képtelenség…”
„Nem magának kellene fizetni” vágott közbe óvatosan. „Én állnám a költséget. Teljesen. Anyukám emlékére. Ő is azt akarná, hogy segítsek annak, aki rászorul.”
Megint nemet mondtam, bár már szinte fájt a szívem ezektől a gesztusoktól. „Már így is rengeteget tett értem. Tényleg.”
Nem erőltette tovább. Amikor megérkeztünk a házam elé, ragaszkodott hozzá, hogy felcipelje a szatyrokat a lakásomig. Az ajtóban még egyszer megköszöntem mindent, és biztos voltam benne, hogy soha többé nem látom. Az ilyen emberek nem maradnak az olyanok életében, mint én, gondoltam.
Másnap délután megszólalt a csengő.
Amikor ajtót nyitottam, Michael állt ott, mellette egy nő, aki a felesége lehetett, és két gyönyörű gyerek. Egy gőzölgő piteformát tartott a kezében.
„Szerettük volna meghívni magát és Lilyt holnapi hálaadásra” mondta kedves mosollyal. „És a feleségem hozott magának valamit.”
A felesége előrelépett, és egy mappát nyújtott át.
„Szia, Rachel vagyok” mutatkozott be. „Michael mesélt magáról, és arról, min megy keresztül.”
Reszkető kézzel nyitottam ki a dossziét. Bent több bébiszitter fényképe, részletes leírás, ajánlások és tapasztalatok sorakoztak.
„Azt gondoltuk, így maga választhatja ki, hogy kiben bízna meg” folytatta Rachel. „Az a legfontosabb, hogy maga nyugodt legyen.”
Nem tudtam megszólalni. A könnyek szinte azonnal kibuggyantak a szememből.
Az a hálaadás lett a legmeghittebb ünnep, amit évek óta átéltem. A házuk fényárban úszott, mindenhol nevetés, jó illatok, beszélgetés. Úgy bántak velem, mintha mindig is a család része lettem volna. A gyerekeik játszottak Lilyvel, színes játékokat mutogattak neki, vicces arcokat vágtak, és sikerült kicsalniuk az első igazi mosolyait.
Pár nappal később Michael ismét szóba hozta a bébiszittert, és ezúttal igent mondtam.
A nő, akit választottam, Patricia volt, és valóban csodálatosan bánt Lilyvel. Hónapok óta először aludtam végig egy éjszakát. Újra levegőhöz jutottam.
Sokszor eszembe jut az a nap a boltban, amikor néhány ismeretlen kegyetlensége el akarta venni az önbecsülésemet, és egyetlen idegen kedvessége családot adott mellénk.
Minden hálaadáskor viszek egy saját sütésű pitét Michaelékhez, pont olyat, mint amilyennel azon az első alkalommal megleptek minket.
