Az esküvői éjszakám, amit életem legszebb pillanatának képzeltem, rémálommá vált.
Amikor visszamentünk a szobánkba, hirtelen kivágódott az ajtó. Az apósom lépett be, egy sovány, hatvan körüli férfi, mélyen ülő szemekkel. A kezében párnát és takarót hozott.
„Ma éjjel veletek alszom” mondta teljesen nyugodt hangon, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. „Nálunk ez a szokás. Az első éjszakán egy szerencsés férfi fekszik a friss házasok közé, hogy fiuk szülessen. A nagyapád is ezt tette.”
Megdermedtem. A férjemre néztem, abban bízva, hogy kineveti vagy rászól. Ő csak halványan bólintott, még mosolygott is.
„Csak egy éjszaka, apa. Drágám, nálunk így megy ez…”
Elszorult a torkom. Tiltakozni akartam, de tudtam, hogy ha az esküvőnk éjszakáján jelenetet rendezek, engem bélyegeznek majd tiszteletlennek. Nem akartam, hogy az egész család előtt én legyek a „problémás meny”.
Végül az ágy szélére húzódtam, amennyire csak lehetett, és csöndben maradtam.
Három ember egy ágyban. Alig mertem levegőt venni. A levegő nehéz volt és nyomasztó.
Nem sokkal később az apósom elkezdte rendezgetni a testhelyzetemet. Megigazította a párnámat, rángatta a takarómat, forgatott, mintha csak egy tárgy lennék, amit a szertartás kedvéért a „megfelelő” helyre kell tenni.
Végigfutott a hideg a hátamon. Nem ért hozzám sze.xuálisan, de ahogy a testemet kezelte, az számomra totális határátlépés volt. Úgy bánt velem, mintha nem is ember lennék, csak egy kellék a hagyományhoz.
Egy pillanat alatt felültem.
„Maga, mit csinál?” kérdeztem remegő hangon.
A férjem is felpattant, felkapcsolta a villanyt, és nyugodt hangon próbált csillapítani:
„Ne csinálj jelenetet az első éjszakán. Ő már idős… csak szeretné, ha a szokás rendben lezajlana…”
Reszkettem, a könnyek folytak az arcomon. Akkor értettem meg igazán, mi várna rám, ha maradok. Folytonos kontroll, állandó beleszólás az életembe, nulla magánélet.
Másnap reggel, amíg mindenki a konyhában reggelizett, csendben összepakoltam. Levettem a jegygyűrűmet, letettem az asztalra, és kisétáltam a házból. Nem fordultam vissza.
Délután anyám elvitt egy ügyvédhez. Kértem a házasság érvénytelenítését, és mellékeltem a hangfelvételt is, amelyen hallani, ahogy az apósom rendezget, forgat, tologat, igazgatja a párnámat és takarómat. A magánszférám megsértése egyértelműen hallatszott.
Amikor visszahallgattam a felvételt, már nem sírtam. Üresnek éreztem magam, aztán lassan megkönnyebbültem.
Az ügyvéd megkérdezte, bánom‑e, hogy ilyen gyorsan léptem. Azt feleltem:
„Nem. Ha csendben maradtam volna, félelemben élném le az életem. Most legalább tudom, hogy magamat választottam.”
Néhány hónappal később a bíróság kimondta a házasság érvénytelenségét. Lakóhelyet váltottam, új telefonszámot kaptam, és teljesen új életet kezdtem.
Sokan kérdezték, miért nem hallgattam el az egészet, miért nem titkoltam el a történteket a pletyka miatt. Csak mosolyogtam, és azt mondtam:
„A titkok a szégyent védik. Én már nem szégyellem magam.”
Nem lett meseszép nászéjszakám, de kaptam egy hajnalnyi szabadságot. Egy pillanatot, amikor rájöttem, hogy nem minden „hagyomány” érdemel tiszteletet. Néha egy nő bátorsága az a pont, ahol egy egész család története megváltozhat.
