Tizenkét év után a férjem nem csak elment, úgy éreztem, mintha kitörölt volna.
Ott állt a konyhánkban, aznap reggel vasalt öltönyben, és kimondta azokat a szavakat, amelyek még mindig visszhangzanak a csontjaimban: „Feljutottam a ranglétrán. Te meg senki maradtál. Szükségem van egy nálad jobb partnerre.”
Tizenkét év. Közös hitel. Belső poénok. Csendes vasárnap reggelek. Egy pillanat alatt mindez csak egy ítélet lett arról, mennyit érek.
Pár héten belül ott volt az új nő, fiatalabb, hangosabb nevetéssel, magasabb sarkúval, olyan megjelenéssel, ami jól mutat a siker mellett. Én remegő kézzel pakoltam össze, és beköltöztem egy kicsi lakásba, ami friss festékszagú volt és üres. Az éjszakák voltak a legrosszabbak. Újra és újra lepörgettem a közös életünket, és azon őrlődtem, mikor lettem ennyire könnyen lecserélhető.
Négy hónappal később csörgött a telefonom.
Beteg volt. Nagyon. Olyan betegség, ami nem alkudozik büszkeséggel vagy ranggal. A fiatal nő addigra eltűnt. Nem maradt annyi ideig, hogy megtanulja a gyógyszerei nevét.
Nem gondolkodtam sokat. Nem is tudom, miért. Lehet, hogy megszokásból, lehet, hogy szeretetből, vagy csak azért, mert bennem volt valami, ami nem tudta egyik napról a másikra elengedni. A lakásomba hoztam. Főztem neki egyszerű leveseket, intéztem a kórházi köröket, éjszakánként ott ültem mellette, miközben a gépek halkan pittyegtek.
Csendesebb volt, mint amire emlékeztem. Összetörtebb. Az a régi gőg, ami korábban betöltötte a teret, eltűnt. Maradt egy férfi, aki félt attól, hogy egyedül hal meg. Néha próbált bocsánatot kérni, de a mondatok mindig félúton megálltak. Nem erőltettem. Akkor értettem meg, hogy a szeretetnek nem mindig kell nagy lezárás ahhoz, hogy ott legyen.
Amikor meghalt, kora reggel volt. Halvány, szelíd fény szűrődött be. Fogtam a kezét, és azt suttogtam, nincs egyedül.
A temetésen megláttam őt, a fiatalabb nőt. A tömeg szélén ácsorgott, bizonytalanul, mintha nem lenne helye ott. Amikor mindenki elment, odalépett hozzám egy cipősdobozzal.
„Ezt neked kell megkapnod” mondta remegő hangon.
A dobozban egy napló volt.
Oldalról oldalra teleírva, azokban a hónapokban készült, amíg külön voltunk. Olyan vallomások voltak benne, amiket sosem mert kimondani. Zavaros, kapkodó kézírással ömlött belőle a bánat. Azt írta, hogy elveszíteni engem „élete legnagyobb hibája” volt. Azt is leírta újra és újra, hogy én voltam „élete szerelme”, mintha a sok ismétléstől megváltozhatna a valóság.
A nő azt mondta, véletlenül találta meg. Beleolvasott, és gyorsan rájött, hogy ő sosem a jövő volt, csak menekülés. Amikor a férjem rosszabbul lett, ő lelépett. A naplót magával vitte, és el akarta tüntetni. Aztán a halála után a bűntudat, vagy az igazság, erősebbnek bizonyult.
Úgy sírtam, mint hónapok óta nem. Nem kárörömből. Inkább azért, mert fájt, mennyit vitt el a büszkeség.
Később hívott az ügyvédje. Mindent rám hagyott, a megtakarításokat, az ingatlant, a számlákat. Azt mondta, ő így rendelkezett, mert szerinte csak én érdemlem meg.
Én viszont mindent odaadtam volna azért a négy hónapért, amit elveszítettünk.
Azóta is úgy érzem, mintha árnyék lenne azon a szereteten, ami valójában sosem szakadt el teljesen. Seb, ahol időt pazaroltunk arra, hogy bizonyítsunk valamit, amit mindketten tudtunk.
Mégis hálás vagyok, mélyen és fájdalmasan hálás, hogy a végén befogadtam. Hogy az együttérzést választottam a keserűség helyett. Mert ha nem így teszek, magamnak sosem bocsátottam volna meg.
A szerelem nem mindig kap új esélyt. Néha csak egy utolsó, csendes kegyelmi pillanat jut belőle.
