Noémi alig egy hete ment újra óvodába, amikor beszállt a kocsiba, és olyan természetesen mondta, mintha csak az uzsonnájáról mesélne:
„Anya, Ethan ma bejött hozzám.”
Ethan fél éve halott volt.
Azt hittem, félrehallottam. Azt hittem, csak a gyerekek szokásos keverése. Mégis, ahogy kimondta a nevét, egyszerre lett hideg a tenyerem a kormányon.
Ethan volt az elsőszülöttem. Hat hónappal korábban veszítettem el.
Aznap kedden a kapunál álltak a szülők, kávéval, telefonokkal. Mindenki sietett, mindenki fáradt volt. Én kicsit távolabb maradtam, a kulcsot szorongattam, és az ajtót néztem, mintha el tudná nyelni a gyerekem.
Noémi kiszaladt, vigyorogva, piros arccal.
„Anya!” kiabálta, aztán nekem rohant, a lábamnak csapódott.
A következő mondata viszont megállította a levegőt a tüdőmben.
„Ethan bejött hozzám!”
Erőből mosolyt raktam az arcomra, és megsimítottam a haját.
„Édesem, hiányzott ma?”
„Nem.” Összeráncolta a homlokát. „Ott volt. Az oviban.”
A vállánál fogtam meg, óvatosan, de úgy, hogy érezzem, tényleg itt van.
„Mit mondott?” kérdeztem.
Noémi szeme felcsillant.
„Azt mondta, hagyd abba a sírást.”
A torkom azonnal összeszorult, mintha egy kéz szorítaná. Bólintottam, mintha ez teljesen hétköznapi lenne, aztán betettem az ülésbe, és becsatoltam.
Hazafelé dúdolt, rugdosta a cipője sarkát az ülés támlájának. Én közben végig az utat néztem, mégis egy másik úton jártam. Két sáv, sárga felezővonal, egy teherautó, ami átsodródik.
Ethan nyolcéves volt. Márk vitte fociedzésre. Egy teherautó áttért a sávjukba.
Márk túlélte. Ethan nem.
A holttestet nem én azonosítottam. Az orvos azt mondta: „Most nagyon törékeny.” Mintha a gyász miatt már nem lehetnék az anyja abban az egy utolsó pillanatban.
Aznap este a mosogatónál álltam, folyt a víz, pedig nem mostam semmit. Márk csendben jött be, megállt mögöttem.
„Noémi rendben?” kérdezte.
„Azt mondta, Ethan meglátogatta” feleltem.
Márk arca megrebbent, de gyorsan összeszedte magát. „A gyerekek mondanak ezt azt.”
„Azt is mondta, Ethan azt üzente, hagyjam abba a sírást.”
Márk a homlokát dörzsölte. „Lehet, így dolgozza fel.”
„Lehet” mondtam, mégis bizsergett a bőröm, mintha baj közeledne.
Márk a kezemért nyúlt. Én ösztönösen elhúztam. Megdermedt.
„Bocsánat” suttogtam.
Csak bólintott. A szemében ott maradt a seb, és a távolság is ott maradt velünk.
Szombat délelőtt kivittük Noémit a temetőbe. Fehér margarétát vittem. Noémi két kézzel fogta a csokrot, komolyan, mintha munkát bíznék rá.
Ethan sírköve még mindig túl új volt. Túl tiszta. Túl élesek voltak a betűk.
Letérdeltem, lesöpörtem róla a leveleket.
„Szia, kicsim” mondtam halkan.
Noémi nem jött közelebb.
„Gyere ide” kértem. „Köszönjünk a tesódnak.”
Noémi a kőre meredt, aztán megfeszült.
„Kicsim?” kérdeztem.
Nagyot nyelt. „Anya, Ethan nincs itt.”
A gyomrom összerándult. „Hogy érted azt, hogy nincs itt?”
Noémi a kő mögé mutatott, mintha ott lenne valami. „Nincs benne.”
Lassan felálltam. Túl élesen szólaltam meg.
„Ethan itt van.”
Noémi összerezzent.
Lejjebb vettem a hangom. „Néha azt mondjuk, nincs itt valaki, mert nem látjuk.”
„Nem.” A hangja alig hallatszott. „Ő mondta. Azt mondta, nincs itt.”
„Ki mondta?” kérdeztem.
Noémi szeme kerek lett. „Ethan.”
A kezem jéghideg lett. Hirtelen azt se tudtam, mit mondjak, csak azt, amit mindig mondunk, ha menekülni akarunk.
„Jó, menjünk forró csokizni.”
Noémi gyorsan bólintott, megkönnyebbült, mintha ő is örülne, hogy továbblépünk.
Hétfőn újra elhangzott.
Beszállt az autóba, és azt mondta:
„Ethan megint visszajött.”
Félúton volt a biztonsági öv a mellkasán, amikor megálltam.
„Az oviban?” kérdeztem.
Bólintott. „A kerítésnél.”
Aztán hozzátette: „Beszélt velem. Mondott dolgokat.”
„Miket?” kérdeztem.
Noémi elfordította a tekintetét. A hangja lehalkult. „Titok.”
A szívem akkorát ütött, hogy szinte fájt.
„Noémi, anyának nem tartunk titkot.”
„Azt mondta, ne mondjam el neked” suttogta.
Megszorítottam az övet a kezemben. „Figyelj rám. Ha bárki azt kéri, hogy titkot tarts előlem, akkor pont azt kell elmondanod. Rendben?”
Noémi habozott, aztán bólintott.
Aznap este a konyhaasztalnál ültem, a telefonom előttem volt. Márk az ajtófélfának támaszkodott, látszott rajta, hogy fáradt, és mégis éber.
„Felhívom az óvodát” mondtam.
Márk közelebb jött. „Mi történt?”
„Valaki beszél Noémivel” mondtam. „És Ethan nevét használja.”
Márk elsápadt. „Biztos vagy benne?”
„Azt mondta, Ethan kérte, hogy ne mondja el” feleltem. „Ez felnőtt.”
Márk nagyot nyelt. „Hívd fel.”
Másnap reggel kabátban mentem be az óvoda irodájába, le se vettem.
„Alvarez óvónőt kérem” mondtam.
Alvarez megjelent udvarias mosollyal, ami rögtön eltűnt, amikor meglátta az arcom.
„Elana néni, Noémi…” kezdte.
„Biztonsági felvételt kérek” vágtam közbe. „Tegnap délutánról, udvar és kapu.”
Felhúzta a szemöldökét. „Erre szabályok vannak…”
„A fiamat valaki megközelíti” mondtam. „Mutassa meg.”
Tartotta a szemkontaktust, aztán bólintott. „Jöjjön.”
Az irodájában kávé és nyomtatófesték szaga volt. A monitoron kameraképek rácsa. Kattintott, tekert, megállította, majd elindította.
Először minden normális volt. Gyerekek futkároztak, a nevelők sétáltak.
Aztán Noémi elindult a hátsó kerítés felé. Megállt, oldalra billentette a fejét, mosolygott, és intett.
„Nagyítsa ki” mondtam.
Alvarez ránagyított.
A kerítés túloldalán egy férfi guggolt. Munkáskabát volt rajta, baseballsapka. Alacsonyan maradt, távol a fő látósávoktól, és előrehajolt, hogy beszéljen.
Noémi nevetett, és válaszolt neki, mintha ez nem is lenne új.
A férfi a kerítésen át dugta a kezét, és átadott valami aprót Noéminek.
Beszűkült a látásom.
„Ki ez?” kérdeztem.
Alvarez szája nyitva maradt egy pillanatra. „Az egyik vállalkozó. A külső lámpákat javítja.”
Én viszont nem azt hallottam, hogy vállalkozó. Én egy arcot láttam, amit a baleseti papírokon nem voltam hajlandó rendesen megnézni.
„Ő az” mondtam.
Alvarez pislogott. „Kicsoda?”
„A sofőr” feleltem. „Aki beléjük jött.”
Csend lett az irodában. Olyan csend, ami nyom.
Azonnal hívtam a 112-t.
„A Bright Pines óvodában vagyok” mondtam. „Egy férfi a hátsó kerítésnél beszélt a fiammal. Köze van a fiam halálos balesetéhez. Azonnal rendőrt kérek.”
Alvarez a karomhoz nyúlt. „Elana néni…”
„Ne” mondtam.
Meggyengültek a lábaim, leültem.
Két járőr gyorsan kiért. Az egyik Alvarezhez ment, a másik hozzám.
„Haines őrmester vagyok” mondta. „Mutassa meg, mit látott.”
Lejátszottam neki a videót.
Az arca megkeményedett. „Maradjon itt. Megkeressük.”
Egy nevelő pár perc múlva behozta Noémit az irodába. Szorongatott egy kis műanyag dinoszauruszt.
„Anya?” kérdezte. „Miért vagy itt?”
Magamhoz húztam. „Csak látni akartalak.”
Noémi megpaskolta a vállam. „Semmi baj. Ethan azt mondta…”
„Noémi” vágtam közbe, és óvatosan hátrébb húzódtam. „Ki beszélt veled?”
Leragasztotta a tekintetét a padlóra. „Ethan.”
Nagy levegőt vettem, hogy ne remegjen a hangom. „Hogy nézett ki az, aki beszélt?”
Noémi pislogott. „Egy bácsi.”
Felfordult a gyomrom.
„Hozzád ért?” kérdeztem.
„Nem” mondta gyorsan. „Csak ezt adta.” Felemelte a dinoszauruszt. „Azt mondta, Ethan küldi.”
Haines leguggolt elé. „Mondta a nevét?”
Noémi megrázta a fejét. „Azt mondta, sajnálja.”
„Mit?” kérdeztem.
Noémi suttogott. „A balesetet.”
Mintha zúzódás lenne a mellkasomon, úgy fájt a levegő.
Egy másik rendőr odasúgott valamit Hainesnek. Haines felállt.
„Megtaláltuk” mondta. „A karbantartó fészer mellett volt. Együttműködik.”
Kiszáradt a szám.
„Látni akarom” mondtam.
Haines habozott. „Asszonyom…”
„Muszáj” feleltem.
Bólintott. „Nem egyedül.”
Egy kis tárgyalóba vittek. A férfi az asztalnál ült, sapka nélkül. Ritkás haja volt, vörös szeme, összekulcsolt keze úgy szorult, mintha félne, hogy szétesik.
Felpillantott, amikor beléptem.
„Elana asszony” mondta rekedten.
A bőrömön végigfutott valami rossz, attól, hogy a szája kimondta a nevem.
„A gyerekhez nem szól” figyelmeztette Haines.
Noémi hozzám simult. „Ő Ethan barátja” suttogta.
Nagyot nyeltem. „Noémi, menj Alvarez óvónővel.”
Noémi kapaszkodott belém. „De…”
„Most” mondtam.
Alvarez kivezette. Az ajtó kattanása olyan volt, mint egy pont a mondat végén.
A férfira néztem. „Miért beszélt a fiammal?”
Összerezzent. „Nem akartam megijeszteni.”
„Ethan nevét használta” mondtam. „Azt mondta a gyerekemnek, hogy titkolózzon.”
A vállai előreestek. „Tudom.”
Haines közbevágott. „Mondja a nevét.”
„Raymond Keller” suttogta.
„Miért közelítette meg a gyereket?” kérdezte Haines.
Raymond a kezét nézte. „Láttam őt a múlt héten a kapunál. Olyan, mint Ethan volt.”
„Szóval megkereste az oviját” mondtam.
Raymond bólintott. „Szándékosan kértem azt a javítási munkát.”
Olyan őszintén mondta, hogy az ütött a legjobban.
„Miért?” kérdeztem.
A hangja remegett. „Nem tudok aludni. Minden alkalommal, amikor lehunyom a szemem, újra a fülkében vagyok.” Nyelt egyet. „Van egy bajom. Syncope. Elájulásos rohamok.”
„És mégis vezetett” mondtam.
Bólintott, könny gyűlt a szemébe. „El kellett volna mennem vizsgálatra. Engedély, papírok. Nem mentem, mert nem akartam elveszíteni a munkát.”
„Tehát vállalta a kockázatot.”
„Igen” suttogta. „Azt mondogattam magamnak, hogy úgyse történik meg megint.”
A hangom lapos lett. „És a fiam meghalt.”
Raymond arca összerogyott. „Igen.”
Néztem, és éreztem, ahogy a düh felkúszik, forrón, a szemem mögé.
„Azt hitte, Noémihez beszélni kinek segít?” kérdeztem.
Raymond a kabátujjával törölte meg az arcát. „Nekem” mondta ki végre. „Azt hittem, ha teszek valami jót, ha elérném, hogy maga ne sírjon, akkor talán kapnék levegőt.”
Előrehajoltam. „Szóval az élő gyerekemet használta arra, hogy csillapítsa a bűntudatát.”
Raymond bólintott. „Igen.”
„Nincs joga belépni a családomba” mondtam. „Nincs joga titkokat adni a gyerekem kezébe, és vigasznak nevezni.”
Raymond némán sírt, lehajtott fejjel.
Haines rám nézett. „Kérhetünk távoltartást és kapcsolatfelvételi tilalmat.”
„Kérem” mondtam. „És ki akarom tiltani innen. Azt is akarom, hogy az óvoda változtasson a szabályain.”
Alvarez a folyosón megfeszült, látszott rajta az üveg túloldalán.
Raymond felnézett, a szeme nyers volt. „Nem várok megbocsátást. Csak azt akartam, hogy tudja, nem úgy kelek fel reggel, hogy ártani akarok.”
„Mégis ártott” feleltem. „A szándék nem törli a kárt.”
Bólintott, mint aki meghallotta az ítéletet.
Alvarez visszahozta Noémit. Piros volt a szeme. A dinoszauruszt pajzsként tartotta maga előtt.
Letérdeltem elé.
„Noémi” mondtam halkan. „Az a bácsi nem Ethan.”
Noémi ajka remegett. „De azt mondta…”
„Tudom” feleltem. „Olyat mondott, ami nem igaz. Nem lett volna szabad hozzád szólnia.”
Noémi szipogott. „Szomorú volt.”
„Az volt” mondtam. „De a felnőttek nem teszik a szomorúságukat a gyerekek vállára. És nem kérnek titkokat.”
Noémi nagyot pislogott. „Akkor Ethan nem mondta neki?”
„Nem” mondtam, és belém hasított. „Ethan nem.”
Noémi sírni kezdett. Magamhoz húztam, és addig tartottam, amíg a levegővétele le nem lassult.
Haines kikísérte Raymondot. Raymond végig a padlót nézte.
Amikor hazaértünk, Márk a felhajtón várt. Sápadt volt, a keze remegett.
„Mi történt?” kérdezte.
Elmondtam röviden. A kerítés, a felvétel, a férfi, az ok.
Márk arcán átfutott a düh, aztán Noémire nézett, és visszanyelte.
Aznap este, miután Noémi elaludt, az asztalnál ültem a papírokkal, a kapcsolatfelvételi tilalommal. Márk mögém állt, a székem támlájába kapaszkodott.
„Nekem kellett volna ott lennem” suttogta. „Nem Ethannek.”
„Ne” mondtam.
„Nem tudom kiverni a fejemből.”
„Én se tudok semmit kiverni” feleltem. „De Noémi itt van. Nem süllyedhetünk el.”
Márk ujjai jobban rászorultak a támlára. „Jól csináltad.”
„Tudom” mondtam. „És mégis rosszul vagyok.”
Két nappal később egyedül mentem ki a temetőbe.
A levegő átvágott a kabátomon. Letettem a margarétákat Ethan kövéhez, és végighúztam az ujjam a nevén.
„Szia, kicsim” suttogtam. „Sajnálom, hogy nem láthattalak. Sajnálom, hogy nem mondtam el a búcsút.”
Égetett a szemem. Most nem fogtam vissza.
„Nem tudok megbocsátani neki” mondtam. „Most nem. Talán soha.”
A csend nem tűnt kísértetiesnek. Inkább stabil volt, mint egy fal, aminek neki lehet dőlni.
„Nem engedem, hogy idegenek beszéljenek helyetted” mondtam Ethannek. „Nincs több titok. Nincs több kölcsönvett mondat.”
A tenyeremet a hideg kőre tettem.
„Meg fogom védeni Noémit” mondtam. „És téged tisztán foglak megőrizni.”
Aztán felálltam, és addig lélegeztem, amíg a mellkasom abba nem hagyta a remegést.
Még mindig fájt. Mindig fájni fog.
Csak most már a tiszta igazság fájdalma volt.
És ezt elbírom.
