Anya akartam lenni, jobban, mint bármi mást. Évekig csak veszteség és fájdalom jutott nekem, aztán egyszerre valóra vált az álmom, és a családom olyan módon bővült, amire sosem számítottam. Tizenhét évvel később azonban egyetlen mondat az örökbe fogadott lányomtól darabokra törte a szívemet.
A termékenységi klinika parkolójában ültem az autóban, és néztem, ahogy egy nő kilép az ajtón, kezében az ultrahang képpel.
Az arca úgy ragyogott, mintha az egész világot rátették volna egy kis papírlapra.
Én már annyira üres voltam, hogy sírni sem tudtam.
Otthon a férjemmel csak kerülgettük egymást, és úgy válogattuk a szavakat, mint amikor egy régi házban óvatosan választod ki, melyik deszkára lépsz.
Néhány hónappal később, amikor közeledett az újabb „esélyes” időszak, a feszültség visszakúszott a házunkba.
„Tarthatunk egy kis szünetet.” A férjem a vállaimra tette a kezét, a hüvelykujja lassú köröket rajzolt.
„Nem akarok szünetet. Babát akarok.”
Nem vitatkozott. Mit is mondhatott volna?
A vetélések egymás után jöttek.
Mintha mindegyik egyre gyorsabb és egyre hidegebb lett volna.
A harmadik vetélésem akkor történt, amikor épp babaruhákat hajtogattam. Akciósak voltak, nem tudtam ott hagyni őket.
Egy kis kacsás rugdalózót tartottam a kezemben, amikor éreztem azt az ismerős, borzalmas melegséget.
A férjem kedves és türelmes volt, de láttam, ahogy a veszteségek lassan szétfeszítik a házasságunkat.
Minden alkalommal, amikor azt mondtam, „Talán legközelebb”, félelmet láttam a szemében.
Félt értem, félt tőlem és a fájdalmamtól, és attól is, hogy ez a hatalmas vágy hogyan darál szét minket mindkettőnket.
Az ötödik vetélés után az orvos abbahagyta a biztató mondatokat. Ott ült velem szemben a steril kis irodájában, a falon vidám babás képek lógtak.
„Vannak testek, amelyek egyszerűen… nem működnek együtt velünk” – mondta finoman. „Vannak más lehetőségek is.”
Aznap éjjel John elaludt, én meg irigyeltem tőle azt a békét. Nekem sehol sem jutott.
Lopakodva kimentem az ágyból.
Leültem a hideg fürdőszobai kövön, a kádnak döntött háttal. A hűvösség valahogy passzolt ahhoz, amit éreztem. Hozzám illett. Néztem a csempe fugáit, és számoltam a repedéseket.
Ez volt életem legsötétebb pontja. Kapálóztam, fuldokoltam, és maradt egyetlen dolog, amihez még nyúlni tudtam.
Életemben először hangosan imádkoztam.
A szavak ott maradtak a levegőben, én pedig… semmit nem éreztem.
„Egyáltalán hallasz engem?” zokogtam.
Johnnak soha nem meséltem erről. Még akkor sem, amikor választ kaptam az imámra.
Tíz hónappal később megszületett Stephanie, vörös fejjel, teli torokból üvöltve, élénk rózsaszínen.
Úgy jött a világra, hogy rögtön küzdött, követelt, és annyira élt, hogy elakadt a lélegzetem.
Johnnal egymásba kapaszkodva sírtunk, közrefogva azt a kislányt, akinek annyi szeretetet tartogattunk, és akiért olyan sokáig vártunk.
Elöntött a boldogság, mégis, a háttérben ott ült csendben az emlék.
Fogadalmat tettem, mikor ezért a babáért imádkoztam, és most eljött az idő, hogy betartsam.
Egy évvel később, Stephanie első születésnapján, miközben a vendégek énekeltek, és a lufik a plafont súrolták, Johnnal kettesben kimentünk a konyhába.
Az örökbefogadási papírokat egy dossziéba tettem, amit becsomagoltam, mintha ajándék lenne. John elmosolyodott, és felhúzta a szemöldökét, amikor átnyújtottam neki, mellé pedig adtam egy tollat, amire szalagot kötöttem.
Aláírtuk az örökbefogadási papírokat.
Két héttel később hazahoztuk Ruth-ot.
Szenteste találtak rá, magára hagyva, a város nagy karácsonyfája közelében, egyetlen cetli nélkül.
Pici volt, csendes, és teljesen más, mint Stephanie.
Azt hittem, ez a különbség majd szépen kiegészíti egymást a két lány között, de nem számoltam azzal, hogy ez a másság mennyire éles lesz, ahogy nőnek.
Ruth úgy figyelte a világot, mint aki előre meg akarja tanulni a szabályokat, mielőtt rajtakapnák, hogy megszegi őket.
Rögtön feltűnt, hogy Ruth nem sír társaságban. Csak amikor egyedül van.
„Öreg lélek” – viccelődött a férjem, miközben óvatosan ringatta.
Én csak még szorosabban öleltem őt magamhoz.
Sosem gondoltam volna, hogy ez a törékeny kislány lesz, aki egyszer összetöri a szívemet.
A lányok kicsi koruktól fogva tudták, hogy Ruth örökbe fogadott. Egyszerűen mondtuk el nekik:
Ők ezt úgy fogadták, ahogy egy gyerek elfogadja, hogy az ég kék, a víz pedig vizes. Csak tény volt.
Ugyanúgy bántam velük, ugyanannyira szerettem őket, de ahogy nőttek, lassan egyre több feszültséget vettem észre köztük.
Annyira különbözőek voltak… mint az olaj és a víz.
Stephanie észrevétlenül is magára vonta a figyelmet. Úgy lépett be egy szobába, mintha természetes lenne, hogy minden szem rá szegeződik, és gondolkodás nélkül tett fel olyan kérdéseket, amelyekkel a felnőttek nem mindig tudtak mit kezdeni.
Akár házi feladatról volt szó, akár táncóráról, úgy állt hozzá, mintha díjakat osztogatnának.
Célorientált volt, és mindig a legjobbat akarta kihozni magából.
Ruth óvatos volt.
Úgy figyelte mások hangulatát, ahogy más gyerekek a helyesírási szavakat tanulják. Korán elsajátította, hogyan kell eltűnni, amikor úgy érzi, túl sok, és hogyan kell kicsivé és csendessé válnia.
Egy idő után az, hogy „egyformán” bánok velük, már nem tűnt igazságosnak.
A versengés eleinte alig volt észrevehető. Apró dolgok, amik felett simán átsiklott volna az ember, ha nem figyel oda.
Stephanie félbeszakított. Ruth kivárt.
Stephanie kért. Ruth reménykedett.
Stephanie magától értetődőnek vett dolgokat. Ruth csak találgatott.
Az iskolai rendezvényeken a tanárok Stephanie magabiztosságát dicsérték, Ruth esetében pedig a kedvességét emelték ki. Csakhogy a kedvesség halkabb, nem? Könnyebb elsiklani felette, ha mellette ott áll a magabiztosság, és nagy ívben jelentkezik.
Egyre inkább úgy éreztem, hogy bár egyformán szeretem őket, ez nekik nem ugyanazt jelenti.
Hogy is jelenthetne? Két teljesen más ember, más szívvel, más félelmekkel, más mércével arra, hogy „elég jók-e”.
Tiniként a versengésük már fájt.
Stephanie azzal vádolta Ruth-ot, hogy „mindig babusgatva van”. Ruth pedig azt mondta, Stephanie „minden figyelmet el akar vinni”.
Veszekedtek ruhákon, barátokon, és a figyelmen.
Normális, testvér-dolog, mondogattam magamnak. Semmi különös.
De a mélyben volt valami más is. Valami, amit nem tudtam megfogalmazni.
Néha, a kiabálások és ajtócsapkodások utáni csendben, úgy éreztem, mérgező réteg ül a családunk alatt, mint egy lappangó tályog, ami csak a megfelelő pillanatra vár, hogy kipattanjon.
A szalagavató előtti este ott álltam Ruth szobájának ajtajában, telefonnal a kezemben, készen, hogy fotózzak.
„Gyönyörű vagy, kicsim. Ez a ruha annyira jól áll neked.”
Ruth összeszorította az állkapcsát. Nem nézett rám, de éreztem, hogy valami megváltozott közöttünk.
Mosolyogva válaszoltam, bár összezavarodtam. „Mi? Hogyhogy nem? Persze, hogy megyek.”
Ekkor végre rám nézett. A szeme vörös volt a sírástól, az állkapcsa feszült, a keze enyhén remegett az oldala mellett.
„Nem, nem jössz. És a szalagavató után… elmegyek.”
„Mi?” Mintha kihagyott volna a szívem. „Elmész? Hova? Miért?”
Nagyot nyelt.
A szoba hirtelen jéghidegnek tűnt.
„Miféle igazat?” suttogtam.
Ruth szeme összeszűkült. Soha nem nézett még rám így…
„Fogalmam sincs. Mit mondott Stephanie?”
A hangja megremegett, amikor kimondta.
„Azt, hogy imádkoztál Stephanie-ért. És hogy ígéretet tettél Istennek, hogy ha saját gyereket kapsz, örökbe fogadsz egy másikat. Hogy ezért kaptál engem. Hogy csak ezért vagyok itt.”
Leültem az ágya szélére, a telefonom még mindig a kezemben volt, teljesen megfeledkezve róla.
„Igen” – feleltem nyugodtan.
Ruth lehunyta a szemét. Úgy tűnt, abban reménykedett, hogy majd azt mondom, ez mind hazugság.
„Szóval én egy alku vagyok. Fizetség a valódi gyerekedért.”
Elmeséltem neki azt az éjszakát a fürdőszoba kövén, az ötödik vetélés után, azt a kétségbeesett, nyers imát, ami belőlem tört fel, egy olyan mély pontról, amelyről addig nem is tudtam, hogy létezik bennem.
„Igen, Stephanie válasz volt erre az imára, és igen, a fogadalmam megmaradt bennem, de soha nem tekintettem rád valami kiegyenlítetlen tartozásként.”
„Amikor megláttam a fotódat, és meghallottam a történetedet, azonnal megszerettelek. Nem a fogadalom hozta létre a szeretetemet irántad. Stephanie iránt érzett szeretetem mutatta meg, mennyi szívem van még, és a fogadalom inkább irányt adott ennek a szeretetnek.”
Ruth figyelt. Tudtam, hogy hallja, amit mondok. Láttam rajta, hogy próbálja beilleszteni ezt az új információt abba a történetbe, amit már felépített magában.
De 17 éves volt, sértett és sebesült, és ilyenkor sokszor már nem az számít, kinek van igaza.
Végül egyedül ment el a szalagavatóra, és utána nem jött haza.
Egész éjjel fent voltam.
John hajnali három körül elaludt a kanapén, én viszont képtelen voltam rá. A konyhaasztalnál ültem, és bámultam a telefonom, mintha attól megcsörrenne.
Stephanie adta fel először. Hajnalban bejött a konyhába, az arca foltos és bedagadt volt a sírástól.
„Anya” – mondta. „Anya, sajnálom.”
Elmondta, hogy néhány hónappal korábban hallott meg egy telefonbeszélgetést köztem és a nővérem között, amikor erről az imáról beszéltem, és arról, mennyire hálás vagyok, hogy Isten mindkét lányomat megadta.
Azt is elmondta, hogy később egy veszekedés során kiforgatta az egészet, és fegyverként használta Ruth ellen, hogy fájjon neki, hogy ő nyerjen.
Magamhoz szorítottam a hangos, vad, most épp darabjaira hullott lányomat, és hagytam, hogy kisírja magát.
Vánszorogtak a napok. John ismételgette, hogy vissza fog jönni. Hogy csak idő kell neki. Próbáltam hinni neki.
A negyedik napon megpillantottam őt az ablakon át.
Ott állt a verandán a kis utazótáskájával, és tétovázott.
Már nyitottam is az ajtót, mielőtt kopoghatott volna.
Kimerültnek tűnt.
„Nem akarok az ígéreted lenni” – mondta. „Csak a lányod akarok lenni.”
Magamhoz húztam, és szorosan átöleltem.
Ekkor sírni kezdett. Nem úgy, ahogy annyiszor, csendben és óvatosan, hanem hangosan, remegve, úgy, hogy az egész teste rázkódott.
Szerinted hogyan folytatódhat ez a történet? Írd meg a gondolataidat a Facebook-kommentekben.
