Hét évig csend volt körülöttem. Nem volt válasz, nem volt kapaszkodó, csak az a fájdalom, amit az ember akkor érez, amikor nem tudja, mi történt a gyerekével. Aztán egy zsúfolt kávézóban, jó messze az otthonomtól, megláttam valamit, amitől egyszerűen megállt bennem a levegő.
Negyvenöt voltam, amikor a karácsony már nem ünnep lett, hanem túlélés. Pedig régen szerettem minden részét.
A havat, ahogy elcsendesíti az utcákat, a fahéj illatát a tűzhelyről, és azt, ahogy a lányom, Hannah, teli torokból énekelt hamisan, csak hogy megnevettessen.
Most ötvenkettő vagyok.
Hannah hét éve tűnt el. Tizenkilenc volt. Egy este azt mondta, találkozik egy barátjával, aztán nem jött haza. Nem hagyott üzenetet, nem hívott fel. Semmi.
A rendőrség nem talált holttestet. Ez csak még több kérdést hagyott maga után. A lányom egyszerűen eltűnt, mintha sosem létezett volna nyom.
Hónapokig legfeljebb két órákat aludtam. Hannah szobáját úgy hagytam, ahogy volt. Abban bíztam, hogy egyszer csak belép, és panaszkodik, amiért elmozdítottam valamit. A kedvenc kapucnis pulcsija ott lógott a széken. A parfümje, az a citromos illat, még sokáig ott maradt a szekrényben, pedig már rég el kellett volna tűnnie.
Valahol a gyász és a tagadás között éltem. Két állapot között, se itt, se ott.
Aznap reggel a nővéremtől, Margaret-től indultam haza. Hosszú átszállásom volt egy idegen városban, ezért besétáltam egy kisebb kávézóba a pályaudvar közelében. Tele volt. Olyan meleg, ünnepi hangulata volt, aminek vigasztalnia kellett volna, de bennem csak ürességet hagyott.
Túl hangosan szólt a karácsonyi zene, Mariah Carey hangja visszaverődött a falakról. Egy pár nevetett a sarokban, a bögrék összekoccantak. Valaki kakaót löttyintett a pultra, és viccet csinált belőle.
Kértem egy lattét, pedig nem is kívántam. A pult mellett vártam, és a kirakatban villogó fényeket néztem. Nem akartam leülni, csak időt kellett elütni, aztán menni tovább.
Aztán a barista felém tolta a poharat. Én nyúltam érte, és akkor megláttam.
A karkötőt.
A csuklóján vastag, kézzel font karkötő volt, kifakult kék és szürke szálakból. Kapocs helyett egy kis csomó fogta össze.
Azonnal felismertem.
Pont olyan volt, mint amit Hannah-val készítettünk, amikor tizenegy éves volt. Egy téli délután fontuk a konyhaasztalnál, kint havazott, bent meleg volt, és ő ragaszkodott hozzá, hogy „igazi” karkötő legyen. Egész délután a szálakat rendezgettük. A végén a csomó kicsit ferde lett, én már javítottam volna, de Hannah nevetett, és azt mondta, attól különleges.
Utána minden nap hordta. Azon az estén is rajta volt, amikor eltűnt.
Bámultam. A pohár majdnem kicsúszott a kezemből, annyira remegett.
„Elnézést”, mondtam, a hangom alig hallatszott a zene és a csészék csörgése fölött. „Az a karkötő… honnan van?”
Pislogott, mintha rosszul hallotta volna. „Tessék?”
A csuklójára mutattam. „A kék-szürke. Honnan van az a karkötő?” Próbáltam nyugodtan beszélni.
Lenézett, aztán visszanézett rám. Az arca egy pillanatra megfeszült. Apró volt, de láttam. Kellemetlenül érezte magát, csak gyorsan elrejtette.
„Az enyém”, vágta rá túl gyorsan. „Régóta megvan. Személyes.”
Azzal lehúzta rá a pulóverujját, mintha ettől meg nem történtté válna, amit láttam.
Abban a pillanatban tudtam, hogy hazudik.
Mintha leállt volna a szívem. A pultra tettem a tenyerem, hogy meg ne inogjak. „Én csináltam azt a karkötőt”, suttogtam. „A lányommal.”
Nagyot nyelt, és elkapta a tekintetét. „Nézze, én erről nem tudok semmit. Nem tudok segíteni.”
Azzal arrébb ment, és úgy tett, mintha nem is beszéltünk volna. De én nem tudtam csak úgy kisétálni. Nem tudtam elengedni. A gyomrom összerándult, és valami olyan érzés tért vissza, amit évek óta nem mertem megengedni magamnak: a remény. Ijesztő volt, törékeny volt, mégis ott volt.
Beültem egy sarokba. Teltek az órák. A kávéhoz hozzá sem nyúltam. Csak figyeltem.
Ő időnként felém pillantott, mintha attól félne, jelenetet rendezek. Nem tettem. Vártam, amíg kiürül a hely, és a nap lejjebb csúszik az égen.
Amikor letelt a műszakja, felkapta a kabátját, és az ajtó felé indult. Felálltam, és az útjába léptem.
„Kérem”, mondtam remegő hangon, de összeszedetten. „Csak hallgasson meg. A lányomat Hannah-nak hívják.”
Elsápadt.
Megpróbált kikerülni, de bennem akkor tört el valami. Ott, a székek és asztalok között omlottam össze. Hangosan sírtam, csúnyán, úgy, hogy mindenki odanézett. Így nem sírtam azóta, hogy eltűnésének a második évfordulóján rájöttem, hogy rajtam kívül már senki sem várja vissza.
„Hét éve tűnt el”, nyögtem ki levegő után kapkodva. „Csak azt akarom tudni, él-e.”
Megmerevedett. A kezével rászorított a táska pántjára. Aztán körbenézett a majdnem üres kávézóban, és nagyot sóhajtott.
„Nem loptam el a karkötőt”, mondta halkan. „Ő adta nekem.”
Minden lecsendesedett bennem.
„Ismeri őt?” A hangom remegett. „Jól van? Hol van? Kérem…”
Hezitált, a padlót nézte, aztán elővette a telefonját. „Adja meg a számát. Fel fogom hívni.”
Aznap éjjel nem aludtam. A hotelszobában ültem, a telefont néztem, és összerezzentem minden zajra a folyosóról. Semmi nem történt.
Úgy döntöttem, maradok a városban. Ez volt a legerősebb nyom hét év alatt. Addig maradok, ameddig csak tudok.
A következő nap is eltelt. Aztán még egy. Már kezdtem azt hinni, hogy csak képzelődtem.
Két nappal később megcsörrent a telefonom.
Az első csörgésre felvettem.
„Beszéltem vele”, mondta a hang. „Hannah nem akar beszélni magával. Sajnálom.”
Nem jött ki hang a torkomon. Csak ültem, és hagytam, hogy a csend nyúljon, miközben könnyek gyűltek a szemembe.
„Miért?” kérdeztem végül.
Szünet volt. A háttérben autók zaja hallatszott.
Sóhajtott. „Azt mondta, nem bírta tovább a kioktatást. Mindig rajta volt. Úgy érezte, megfullad az elvárások alatt.”
Úgy éreztem, mintha gyomorszájon ütöttek volna.
„Terhes volt”, tette hozzá óvatosan. „Azt hitte, ha hazamegy és elmondja, nem bocsátana meg neki. Ezt mondta.”
A térdem megremegett, le kellett ülnöm az ágy szélére. A szám elé tettem a kezem, hogy ne zokogjak bele a telefonba.
„Tiszta lapot akart”, folytatta. „Elment, nevet változtatott, munkát talált. Három hónappal később egy étkezdében ismertük meg egymást.”
„Ki maga?” kérdeztem.
„Luke vagyok”, mondta. „Három éve házasok vagyunk. Két gyerekünk van. Az egyik még akkor született, amikor eljött… a másik közös. Egy kislány.”
Nem tudtam megszólalni. Kapkodtam a levegőt, és csak egy gondolat pörgött a fejemben: él.
„Jól van”, mondta Luke. „Erős. Jó anya.”
„Nem akarok beleszólni, nem akarok felforgatni semmit”, suttogtam. „Csak látni szeretném. Örülök, hogy él. Ennyi.”
Egy hét telt el, mire újra hallottam bármit. Nem hívtam Luke-ot. Elmentettem a számát, de nem akartam nyomulni. Ha Hannah tényleg nem akar az életemben, akkor tiszteletben kell tartanom, még ha belül szét is szed.
A telefonom viszont minden éjjel hangosan volt, hátha…
Aztán egy este, amikor már aludtam, a kijelző fénye felébresztett. Ismeretlen szám hívott. Megdermedtem.
Mire felvettem volna, már üzenetrögzítőre ment. Valószínűleg régóta csörgött.
Visszahallgattam, visszafojtott lélegzettel.
„Szia… én vagyok. Hannah.”
A többit alig fogtam fel. Kiejtettem a telefont a kezemből, és sírni kezdtem. Hét év imádsága, könyörgése, minden alkum az élettel erre az egy mondatra futott ki. Erre a hangra.
Azonnal visszahívtam. A kezem úgy remegett, hogy alig találtam el a gombokat.
A második csörgésre felvette.
„Szia, anya”, mondta.
Nem tudtam, mit mondjak. Féltem, hogy rosszat szólok, és megint eltűnik. Ezért azt mondtam, amit évek óta próbáltam magamban, újra és újra.
„Nagyon sajnálom.”
Csend lett. Már azt hittem, letette. Aztán újra hallottam, a hangja elcsuklott.
„Én is sajnálom.”
Nem ugrottunk rá rögtön a múltra. Lassan beszéltünk, óvatosan, mintha aknákkal lenne tele a talaj. Mesélt a kislányairól, Emily hatéves, Zoey most lett két. Mesélt a munkájáról is, egy közösségi házban tart rajzfoglalkozásokat gyerekeknek.
Mesélt Luke-ról, aki két munkahelyen dolgozik, mégis viszi őket iskolába, zongorára, ahová kell.
Azt is elmondta, hogy egyszer sem felejtett el.
„Csak nem tudtam, hogyan hozzam helyre”, mondta.
„Nem kellett volna semmit helyrehoznod”, válaszoltam. „Csak haza kellett volna jönnöd.”
Megint csend lett. „Nem voltam biztos benne, hogy vissza akarsz.”
Rám tört a sírás. „Mindig is vissza akartalak kapni.”
Meghívott egy parkba, ahol laknak, egy hideg, de napos szombat reggelre. Az előző éjjel alig aludtam.
Korán indultam vonattal, és egy órával hamarabb odaértem. Leültem egy padra, úgy szorítottam a táskám, mintha az egész életem benne lenne.
Amikor megláttam, hogy felém jön, babakocsit tol, és egy kislány kezét fogja, elfelejtettem levegőt venni.
Más volt. Soványabb, idősebbnek tűnt. A régi hosszú haja rövid lett, kócos. A szeme körül finom ráncok voltak, a vállán valami súly. De ő volt Hannah. Az én Hannah-m.
Felálltam, és nem tudtam, megölelhetem-e. Ő döntött helyettem. Elengedte a babakocsit, és belém lépett. Átölelt.
„Szia, anya”, suttogta a vállamba.
Úgy szorítottam, mintha attól félnék, hogy megint eltűnik.
Bemutatott Emilynek és Zoey-nak. Könnyek között mosolyogtam, ahogy a hintán játszottak. A padon ültünk egymás mellett, váll a vállnak, mintha nem telt volna el hét év.
„Tudnak rólad”, mondta. „Emily rengeteget kérdez.”
„Szeretném megismerni őket”, mondtam halkan.
Bólintott. „Én is ezt szeretném.”
Órákig maradtunk a parkban. Egy ponton Zoey odatotyogott Hannah-hoz, és a csuklója felé nyúlt.
Hannah mosolygott, aztán leoldotta a karkötőt. Ugyanazt, amit a férje viselt a kávézóban.
Rám nézett.
„Szeret vele játszani”, mondta. „Néha fel is veszi.”
Összeszorult a szívem.
„Emlékszem arra a napra”, mondtam. „Azt mondtad, a ferde csomó miatt különleges.”
Hannah halkan felnevetett. „Még mindig az.”
Néztem őt, azt a nőt, akivé lett. Minden megváltozott, mégis itt volt. Élt.
„Annyi mindenről lemaradtam”, suttogtam.
Nem felelt azonnal. Aztán átnyúlt, és megfogta a kezem.
„Mindketten.”
Aznap nem lett nagy csoda, és nem lett tökéletes lezárás. Viszont volt megértés. Volt bocsánat. És volt szeretet.
A következő hetek furcsán valószerűtlennek tűntek. Egyre gyakrabban utaztam hozzájuk. Először rövid találkozók voltak, kávézás, parkban séták, Emily táncórája. Vittem régi fotókat. Hannah mutatott albumokat, amiket ő rakott össze, képek a lányokról, Luke-ról, szülinapokról, apró mérföldkövekről.
Luke-kal végül leültünk mi ketten is kávézni. Kedves volt, csendes, óvó. Látszott rajta, hogy akkor lett Hannah biztonsága, amikor neki arra volt szüksége.
„Tudom, nem ilyennek képzelte”, mondta.
„Semmit sem képzeltem”, feleltem. „Amikor elment, ott megállt az életem.”
Bólintott. „Sokat jött előre. Mindketten.”
Elhittem neki.
Egy délután Emily berohant a nappaliba a karkötővel a csuklóján. Túl nagy volt rá, lötyögött a vékony kezén.
„Nézd, mit adott anya!” visította örömmel.
Hannah elmosolyodott. „Ez egy különleges karkötő. A mamámmal csináltuk, amikor kicsi voltam.”
Emily rám nézett. „Tényleg te csináltad?”
„Igen”, mondtam. „Egy havas délután.”
Emily vigyorgott. „Ez varázslatos.”
Pislogtam, hogy ne folyjon ki a könnyem. „Az is.”
Azon a karácsonyon Hannah nappalijában ültem, miközben a lányok szaggatták a csomagolópapírt. Luke a konyhában főzött, közben dúdolt a rádióra. Hannah mellém ült egy kávéval, majd a fejemre hajtotta a fejét.
„Köszönöm, hogy vártál rám”, mondta.
„Soha nem hagytam abba”, suttogtam.
Odakint újra havazni kezdett, az ablakpárkány fehéredett. Bent nevetés töltötte meg a szobát. A konyhából fahéj illata szállt. És hosszú évek után először a karácsony megint melegnek érződött.
