Azt hittem, a csendes kertvárosi életem biztos alapokra épül. Aztán meghalt az idős szomszédom, és egy levéllel mindent felborított. Amit elrejtett, nemcsak róla szólt, hanem rólam is, és arról, hogy a családomban ki mondott igazat, és ki nem.
Sokáig azt gondoltam, könnyen kiszúrom a hazugságot. Anyám, Nancy, mindig ezt sulykolta belém, a rendet és az egyenes beszédet. Legyen tiszta a veranda, legyen rendezett a hajad, és a titkaid maradjanak zár alatt.
Tanya vagyok, 38 éves, két gyerek anyja, egy kedves, jó humorú férj felesége. A környékbeli figyelőszolgálat táblázatát is én vezetem, mert szeretem, ha minden a helyén van.
A legnagyobb gondom eddig az volt, hogy tulipánt ültessek-e a postaláda mellé, vagy nárciszt.
Aztán meghalt a szomszédom, Whitmore bácsi, és vele együtt eltűnt minden biztos pont, amibe kapaszkodtam. Hirtelen már abban sem voltam biztos, mennyire ismerem a saját életemet.
A temetés másnapján egy lezárt boríték várt a postaládában. Vastag volt, és meglepően nehéz. A nevemet kék tintával, nagy, kanyargós betűkkel írta rá valaki.
Ott álltam a verandán, a hátam mögött a reggeli napfénnyel. Közben remegett a kezem, mégis próbáltam megnyugtatni magam. Biztos a családja küld köszönőlevelet, amiért segítettem a megemlékezés megszervezésében.
Nálunk az ilyesmi szokás, mert a kisvárosban minden udvariasnak tűnik. Mégis, semmi sem olyan nyugodt, mint amilyennek látszik.
Csakhogy a borítékban nem köszönet volt.
Richie, a férjem, kilépett mögém, hunyorgott a fényben.
„Mi ez?” kérdezte.
„Whitmore bácsitól van” mondtam, és a kezébe nyomtam.
Csendben olvasta, a szája alig mozdult, mintha magában mondaná a sorokat.
„Tan, miért küldene egy halott ember a saját kertjébe?” nézett fel végül.
„Azt írja, az almafa alatt ássak” feleltem, és már a hangomtól is összeugrott a gyomrom.
Bent közben megszólalt Gemma, a nagyobbik lányunk. „Anya, hol a rágógumis müzli?”
Richie rám pillantott. „Jól vagy?”
„Nem tudom. Furcsa az egész. Alig ismertem” mondtam, és bementem a konyhába. A levelet letettem az asztalra.
„A hűtő melletti szekrényben van, Gem. Ne tegyél rá cukrot” szóltam ki.
Richie követett. „Ha ezt írta, akkor valamit tényleg akart. Meg fogod csinálni?”
Közben Daphne is berohant, alvástól kócosan. „Iskola után mehetünk Whitmore bácsi kertjébe? Kellene még levél festeni.”
Richie-vel összenéztünk.
„Majd később” mondtam. „Előbb éljük túl a napot.”
Az a nap viszont vánszorgott. Bekötöttem a cipőmet, befontam a hajam, letöröltem a lekvárt a gyerekek arcáról. Aztán újra és újra elolvastam a levelet, amíg a hüvelykujjam el nem maszatolta a tintát.
Valahányszor összehajtottam, összerándult bennem valami.
Este, miközben a lányok tévét néztek, Richie pedig spagettit főzött, az ablaknál álltam. A Whitmore-féle almafa ágai csavarodva rajzolódtak ki a sötétedő ég előtt.
Richie mögém lépett, átölelt deréknál.
„Ha menni akarsz, veled megyek” mondta. „Nem kell egyedül csinálnod.”
Hátradőltem a karjába. „Tudnom kell. Mindig kedves volt. Karácsonykor meg rendszeresen becsúsztatott egy borítéknyi pénzt, hogy vehessünk a lányoknak édességet.”
„Akkor derítsük ki, mit hagyott rád. Ketten” felelte, aztán adott egy puszit a hajamra, és visszament a vacsorához.
Ettől kicsit megnyugodtam, de az éjszaka így is szétesett. Forgolódtam, felkeltem, járkáltam a házban. Időnként megálltam a hátsó ablaknál, és láttam magam a sötét üvegben, kifakult gumis copffal, karikás szemmel, kinyúlt pizsamanadrágban.
Nem úgy néztem ki, mint aki kész felásni a múltat.
Anyám régi mondata visszhangzott bennem: „Azt nem lehet örökké elrejteni, aki vagy. Előbb-utóbb minden feljön a felszínre.”
Én a listák és naptárak embere vagyok, nem a titkoké. Mégis, a zsebemben lapuló levél azt súgta, hogy valami nagyon nincs rendben.
Másnap reggel megvártam, amíg Gemma és Daphne elindulnak az iskolába, Richie pedig munkába. Beteget jelentettem, felhúztam a kerti kesztyűt, és kimentem hátul, a kezemben egy ásóval.
Átléptem Whitmore bácsi udvarába, és egyszerre éreztem magam betolakodónak és gyereknek. A szívem összevissza vert.
Az almafához mentem. A virágok halványan remegtek a szélben. Beletapostam az ásót a földbe, és a talaj meglepően könnyen engedett.
Pár perc múlva az ásó fémes koppanással valami keménybe ütközött. Letérdeltem, és kapkodva, remegő kézzel kikapartam egy dobozt. Rozsdás volt és nehéz, mintha egy másik korszakot húztam volna ki a földből.
Letöröltem róla a sarat, majd felpattintottam.
Belül megsárgult selyempapír között egy kisebb boríték feküdt, rajta az én nevemmel. Mellette egy fénykép, amin egy harmincas férfi tart a karjában egy újszülöttet. Kórházi lámpa fénye világította meg őket.
Ott volt még egy kifakult, kék kórházi karszalag is. Blokkbötűkkel rajta állt a születési nevem.
Elszédültem. Leültem a földre, és úgy szorítottam a fotót, mintha el akarnák venni tőlem.
„Nem. Ez nem lehet” suttogtam, és közben pontosan tudtam, hogy én vagyok az a baba.
A borítékot szinte széttéptem.
„Drága Tanya,
ha ezt olvasod, akkor már nem tudtam elmondani neked személyesen.
Nem hagytalak el. Elvettek tőlem. Anyád nagyon fiatal volt, én pedig sok hibát követtem el. A családja azt hitte, ők tudják, mi a helyes.
De én vagyok az apád.
Évekkel ezelőtt egyszer felvettem a kapcsolatot Nancyvel. Ő mondta meg, hol laksz. Nem sokkal később ideköltöztem. Közel akartam maradni, úgy, hogy ne bántsalak se téged, se őt. Láttalak felnőni, aztán anyává válni.
Mindig büszke voltam rád.
Többet érdemelsz a titkoknál. Remélem, ettől végre szabadabb leszel.
A dobozban találsz iratokat is. Mindenemet rád hagytam. Nem kötelességből, hanem azért, mert a lányom vagy. Bárcsak olyan életet adhattam volna neked, amilyet akkor nem tudtam.
Szeretettel, mindig,
Apa”
Volt ott még egy másik levél is, ráírva: „Nancynek”.
A papírok között találtam egy közjegyző által hitelesített nyilatkozatot, majdnem 40 évvel korábbi dátummal. Eszerint én vagyok a lánya és az egyedüli örököse. Úgy remegett a kezem, hogy majdnem elejtettem.
Richie később talált rám az almafa alatt. Sáros volt a térdem, csíkokban folyt az arcomon a könny. Letérdelt mellém, és az aggodalom azonnal kiült az arcára.
„Tan, mi történt? Megütötted magad?”
Szótlanul a kezébe adtam a levelet és a fényképet.
Gyorsan átfutotta, aztán rám nézett, mintha nem hinné el.
„Ő… ő az apád volt?”
Bólintottam. A torkom összeszorult, és nem jött ki hang.
Richie átölelt, és hagyta, hogy kisírjam magam. „Kitaláljuk. Beszélünk anyáddal, és mindent rendbe teszünk.”
„Ott lakott mellettem. Végig. Én meg semmit sem tudtam” nyögtem ki.
„Nem akarták, hogy megtudd. Nem mostanáig” mondta Richie halkan. „Valakik ezt így akarták.”
Másnap délután felhívtam anyámat. Annyira szorítottam a telefont, hogy kifehéredett az ujjam.
„Anya, át tudsz jönni? Most. Kérlek.”
Húsz perc múlva megérkezett. Alig nézett rám, rögtön az asztalon lévő dobozra tapadt a tekintete.
„Mi ez, Tanya? A lányok jól vannak?”
„Jól vannak” mondtam. A fotót és a levelet felé toltam. „Ezt Whitmore bácsi almafája alatt találtam.”
Anyám a képért nyúlt. „Miért ástál a kertjében?”
„Ő kérte. A temetés után levelet kaptam tőle. Azt akarta, hogy megtudjam az igazat.”
Figyeltem az arcát, miközben olvasott. A színe lassan eltűnt.
A papírt görcsösen szorította. „Honnan… mióta tudod?”
„Tegnap óta. Miért nem mondtad el?” A hangom megrepedt. „Hagytad, hogy mellettünk éljen, és én ne tudjak róla.”
Leült, és a szeme megtelt könnyel.
„Tizenkilenc voltam. A szüleim azt mondták, tönkreteszi az életem. Azt akarták, válasszak. Vagy te, vagy ő. Azt is mondták, kiraknak, szégyent hozok mindenkire. Én… azt tettem, amit követeltek.”
„Szóval őt törölted ki, hogy neked könnyebb legyen?” A mellkasomban dobolt a szívem. „Lemaradt mindenről. A szülinapjaimról, az érettségiről, a diplomáról. Egyszer sem gondoltál arra, ez mit jelent nekem? Vagy neki?”
Anyám vállai rázkódtak. „Azt hittem, védelek. Azt hittem, így normális életet kapsz, a szüleim támogatásával.”
„Magadat védted, anya. Elástad az igazat, és én ott éltem mellette, vakon.”
Letörölte az arcát, a sminkje elkenődött. „Sajnálom. Tényleg. Azt hittem, el tudom tüntetni.”
„Senkit nem lehet örökre elásni. Ezt te mondtad” feleltem. „Apa neked is hagyott levelet.”
Az asztalra tettem a lezárt borítékot.
„Elmondod a családnak, vagy szombaton vacsorán felolvasom a szavait.”
Anyám sírni kezdett, de most nem mentettem ki. Most nem én takarítottam el valaki más döntését.
Másnap a konyhaasztalnál ültem, a fejem a kezeimben. A telefonomon anyám neve világított. Évekig kérdezgettem apámról. Könyörögtem részletekért.
„Elhagyott minket” mondta mindig, lapos hangon, és sosem nézett a szemembe. „Nem volt családnak való.”
Annyiszor hallottam, hogy végül abbahagytam a kérdezést. Most viszont úgy éreztem, nem kapok levegőt a bennem torlódó mondatoktól.
Amikor újra felhívtam, azonnal felvette.
„Tanya?”
„Gondoltál valaha arra, hogy elmondod az igazat?”
Sokáig hallgatott.
„Szükségem lett volna rá, anya. Legalább arra, hogy tudjam.”
„Azt hittem, így jobb. Egyszerűbb. Nem akartam, hogy gyűlölj.”
A fotóra néztem az asztalon. Az apám, akit nem ismerhettem, úgy tartott, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga.
„Nem gyűlöllek. De nem tudom, tudok-e még úgy bízni benned, mint régen.”
Vasárnap kimentem a temetőbe egy csokor almafaággal. Whitmore bácsi sírját a tölgyek alatt találtam meg. Letettem a virágot, aztán letérdeltem a kő mellé.
„Bárcsak előbb szóltál volna” suttogtam. „Itt voltál végig, és mi meg csak elsétáltunk egymás mellett. Több időnk lehetett volna.”
A következő szombaton a ház tele lett hanggal és tányércsörömpöléssel. A szokásos családi vacsora volt, csak nagyobb. Pár szomszéd is átjött, mintha joguk lenne beleszólni.
Linda néni kicsit túl nagyot koppantott a tálalóval, és úgy mondta, hogy mindenki hallja: „Anyád azt tette, amit muszáj volt, Tanya. Lépj túl rajta.”
Csend lett. A villák megálltak a levegőben.
Ránéztem, aztán anyámra. „Nem. Azt tette, ami neki volt a legegyszerűbb, és ő fizette meg az árát minden nap. Jogom van dühösnek lenni. Jogom van fájdalmat érezni.”
Anyám arca megremegett, és most először nem próbálta meg elsimítani.
Csak bólintott, aprón, reszketve, és azt mondta: „Sajnálom.”
Közöttünk a seb nyílt és valós maradt. Lehet, hogy egyszer begyógyul. Az is lehet, hogy nem.
De az igazság végre az enyém lett, és ezt már senki nem tudta visszatemetni.
