Amikor a férjem meghalt, azt hittem, a gyász lesz a legnehezebb. Aztán pár nappal a temetés után a fiunk nem tudott aludni a saját ágyában, és akkor jöttem rá, mennyire keveset tudtam valójában.
Dániellel 16 éve voltunk házasok, amikor a rák elvette tőlünk.
Hat gyerekünk van, Caleb 10, Emma 8, az ikrek, Lily és Nora 6, Jacob 4, és a legkisebb, Sophie, aki épp betöltötte a kettőt, amikor Daniel meghalt.
A diagnózis előtt az életünk egyszerű volt, a jó értelemben. Szombat reggelente palacsinta és rajzfilm ment. Daniel mindig túl korán fordította meg a palacsintát, Caleb pedig nevetve mondta:
„Apa, te sose vársz eleget.”
Daniel vigyorogva felelt:
„A türelem túlértékelt.”
Én látványosan forgattam a szemem, mégis szerettem ezt benne. Megbízható volt. Befizette a számlákat, megjavította a lelógó szekrényajtót, és sosem felejtett el születésnapot. Jó apa volt, jó társ, és én azt hittem, mindent tudok róla.
Aztán két évvel a halála előtt közölték a diagnózist, és minden kibillent. Én lettem a szervező, az utánaolvasó, az időpontfoglaló. Daniel a gyerekek előtt tartotta magát, viszont éjjel, amikor már mindenki aludt, megszorította a kezem, és halkan ezt mondta:
„Félek, Claire.”
„Tudom, de nem adjuk fel” feleltem mindig.
Még a rosszabb napjain is leült a nappali padlójára legózni a kicsikkel. Néha megállt levegőt venni, de előttük nem mutatta. Én pedig csodáltam ezért. Bíztam benne, és abban is, hogy ismerem.
Három héttel azelőtt, hogy rátaláltam a dobozra, Daniel a hálószobánkban halt meg hajnali kettőkor. Harcoltunk, ahogy csak tudtunk. A ház csendes volt, csak az oxigéngép monoton zúgása szólt az ágy mellett.
A homlokomat a homlokához nyomtam.
„Nem hagyhatsz itt.”
Még elmosolyodott, alig láthatóan.
„Jól leszel. Erősebb vagy, mint hiszed.”
Akkor nem éreztem magam erősnek. Olyan volt, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól.
A temetés után próbáltam tartani a napirendet. Csomagoltam uzsonnát, aláírtam az iskolai papírokat, és mosolyogtam, amikor kellett. Este, amikor végre mindenki aludt, bejártam a házat, és megérintettem Daniel dolgait. Közben egy dolog nem hagyott nyugodni.
A betegsége alatt furcsán óvta a ház bizonyos részeit. Például ragaszkodott hozzá, hogy a padlást egyedül rendezze át, pedig alig bírt dobozokat emelni. Akkor azt hittem, csak a büszkesége beszél belőle, és nem akart teher lenni. Később ezek az emlékek máshogy hangzottak a fejemben.
Négy nappal a temetés után Caleb csoszogva jött be a konyhába, miközben rántottát készítettem.
„Anya, fáj a hátam” mondta.
Ránéztem.
„Tegnap az edzésen történt valami?”
„Lehet. Éjjel kezdődött.”
Megnéztem, de nem láttam zúzódást, sem duzzanatot.
„Valószínűleg meghúztad.”
Előkerestem azt a kenőcsöt, amit korábban egyszer felírt az orvos, és bekentem a derekát.
„Rendben leszel. Este nyújts egy kicsit.”
Caleb bólintott, de a szeme nyugtalan volt.
Másnap reggel a szobám ajtajában állt, sápadtan, fáradtan.
„Anya, nem tudok a saját ágyamban aludni. Fáj, ha ráfekszem a matracra.”
Ez már nem hangzott egyszerű izomláznak. Bementem a szobájába. Az ágy ránézésre rendben volt. Megnyomtam a matracot, aztán megnéztem az ágykeretet és a léceket is.
„Lehet, a rugó?” motyogtam.
Caleb összefonta a karját, és csak nézett.
Végighúztam a kezem a matrac közepén. Először semmi különöset nem éreztem. Aztán a szivacs alatt valami kemény, téglalap alakú dolognak ütköztem.
Megfordítottam a matracot.
Első pillantásra minden normálisnak tűnt, mégis feltűnt egy halvány varrás a közepén. A varrat nem illett a gyári mintához, a cérna pedig sötétebb volt, mintha valaki kézzel öltötte volna újra.
Végigfutott rajtam a hideg.
„Caleb, te vágtad meg ezt?”
A szeme elkerekedett.
„Nem. Esküszöm, anya.”
Hittem neki. A varrás túl tudatos volt, túl pontos.
„Menj, nézz tévét” mondtam.
„Miért?”
„Csak menj, kérlek.”
Amint kiment, ollót hoztam. Egy pillanatig mozdulni sem tudtam. Egy részem nem akarta tudni, mi van ott. Mégis, ha nem nézem meg, örökre ott marad a titok a matracban.
Elvágtam a varrást. Amikor benyúltam, hideg fémhez ért az ujjam. Kihúztam egy kicsi, fémből készült dobozt. Átvittem a hálószobába, amit Daniellel megosztottunk, és becsuktam az ajtót.
Sokáig csak ültem az ágy szélén, a dobozzal a kezemben. Aztán kinyitottam.
Iratok voltak benne, két kulcs, amit még sosem láttam, és egy összehajtott boríték. Daniel kézírása állt rajta, az én nevem.
Egy teljes percig csak bámultam, aztán remegő kézzel felnyitottam.
„Szerelmem, ha ezt olvasod, akkor már nem vagyok veled. Van valami, amit nem tudtam elmondani, amíg éltem. Nem az vagyok, akinek hittél, de szeretném, ha tudnád az igazat…”
Elhomályosult a látásom. Pislognom kellett, hogy folytatni tudjam.
A levélben egy régi hibáról írt, egy nehéz időszakról, és arról, hogy találkozott valakivel. Nem magyarázta el részletesen. Azt írta, több válasz is van, és a dobozban lévő kulcsok segítenek megtalálni őket. Arra kért, ne gyűlöljem, amíg nem ismerem a teljes történetet.
A torkom összeszorult. Leültem a padlóra, és a levelet szorítottam.
„Úristen, Daniel, mit tettél?”
Nem kiabáltam tovább, mert a gyerekek lent rajzfilmet néztek. Nem hallhatták, hogy szétesem. Inkább nagy levegőt vettem, és újra elolvastam a sorokat, lassabban.
Nem volt benne igazi vallomás, csak egy félbemaradt igazság.
A lap alján ezt találta még:
„Ha úgy döntesz, hogy tovább mész, használd a kisebb kulcsot. Az első válasz a padláson van. Kérlek, ne állj meg ott.”
Ennyi.
Nem írta le, mit tett. Azt akarta, hogy én szedjem össze a darabokat.
Néztem a két kulcsot, az egyik nagy volt, a másik kicsi.
„Ezt megtervezted” suttogtam. „Tudtad, hogy meg fogom találni.”
Legszívesebben a fiók mélyére süllyesztettem volna mindent. Mégis, ha nem megyek tovább, sosem alszom nyugodtan.
Felálltam, és átmentem a nappalin. Caleb felnézett rám.
„Anya, miért kiabáltál?”
„Leejtettem valamit” mondtam gyorsan. „Maradj a testvéreiddel.”
A padláslétra nyikorgott, amikor lehúztam. Daniel a legutóbbi jobb hónapjában ragaszkodott hozzá, hogy ott rendet rakjon. Akkor értettem meg, hogy nem csak rendet akart.
Közel egy órán át kerestem, mire a hátsó falnál megláttam egy cédrusládát. Évek óta nem nyitottam ki.
A kis kulcs simán fordult a zárban.
Odabent zsineggel átkötött borítékcsomagok voltak, néhány banki bizonylat, és valami selyempapírba csomagolva. A kezem remegett, amikor kibontottam.
Egy újszülött karszalag volt. Rózsaszín. A dátum nyolc évvel korábbra szólt, pontosan arra a hónapra, amikor Daniellel három hónapra különköltöztünk egy hatalmas veszekedés után.
„Nem” suttogtam. „Ne. Ne, ne, ne.”
A név a karszalagon: Ava.
Nehéz volt levegőt venni. Aztán a borítékok után nyúltam.
Az első levél nem Daniel írása volt.
„Daniel,
Nem tudom tovább félig csinálni ezt. Ava nagyobb, és kérdezi, miért nem maradsz. Már nem tudom, mit mondjak neki. Választanod kell. Ne kényszeríts arra, hogy egyedül neveljem, amíg te visszamész az igazi életedbe.
C.”
A következő is hasonló volt.
„Daniel,
Azt hiszed, mindenkit védesz, de közben mindannyiunkat bántasz. Ha szeretnél, nem mennél vissza mindig. Hagyd ott őt. Légy velünk. Ava ezt érdemli. Kérlek.”
A betűk összefolytak, mert könnyek ültek a szemembe.
Mélységesen fáradt lettem, mégis tovább kutattam, és végül találtam egy levelet Daniel kézírásával.
A nőt Caroline-nak nevezte. Azt írta, nem fog elhagyni minket, sem a gyerekeket. Szeret minket, és szereti Avát is. Pénzügyileg nem hagyja magára, viszont nem tudja megadni Caroline-nak azt, amit kér.
A papírt a mellkasomhoz szorítottam.
Nem hagyott el minket. Mégis nap mint nap hazudott.
A banki bizonylatok ott hevertek mellette. Évek óta rendszeres, havi utalások.
Aztán elővettem egy borítékot, ami olyan volt, mint amit Caleb matracában találtam.
„Claire,
Azt mondogattam magamnak, hogy csak átmeneti. Hogy rendbe hozom, mielőtt valaha megtudnád.
Tévedtem.
Ava nem tehet róla, hogy az én hibámból született. Nem hagyhatom őt semmivel.
A nagyobb kulcs a bankban lévő széfhez tartozik. Vannak benne családi értékek, amiket megtarthatsz, vagy eladhatsz.
Nem érdemlem meg a megbocsátásod, mégis irgalmat kérek. Kérlek, találkozz vele. Kérlek, segíts, ha tudsz. Ez az utolsó dolog, amit már nem tudok megjavítani.”
Hátradőltem egy doboz karácsonyi dísznek támaszkodva, és felnéztem a gerendákra.
Daniel nem azért mondta el, mert tiszta lapot akart. Azért tette, mert haldoklott. Tudta, hogy nem lesz ott a következő utaláshoz, és a titka nélküle összeomlik.
A gyász mellé düh kúszott.
„Nem teheted ezt velem! Nem hagyhatsz rám feladatot meg rejtvényeket!” kiáltottam a padlás sötétjébe.
Lépések nyikorogtak odalent.
„Anya?” szólt Caleb.
„Jól vagyok, kicsim!” hazudtam megint.
A papírokat a karom alá szorítottam, és lemásztam. A hálószobában mindent szétterítettem az ágyon. Az egyik Caroline-levélen ott volt a feladó címe: Birch Lane.
Városnév nem kellett. A miénk volt, és alig húsz percre innen.
Az iratokat a fiókba tettem, majd azonnal tudtam, hogy ha várok, lebeszélem magam róla.
Átmentem a szomszédhoz, Kellyhez, és megkértem, vigyázzon a gyerekekre egy kicsit. Otthon volt, a fia 11 éves, és imádta, ha nyüzsgés van a házban. Gondolkodás nélkül igent mondott, és már terelte is be a kis csapatomat.
Caleb gyanakodva nézett rám, mielőtt átlépte Kelly küszöbét, mégsem szólt semmit.
Visszamentem, felkaptam a kulcsaimat, és elindultam.
A Birch Lane felé vezető út olyan volt, mintha nem is velem történne. A fejem tele volt zajjal, miközben a külvilág szokatlanul csendesnek tűnt.
Egy szerény, kék ház előtt álltam meg, fehér zsalugáterekkel. Felmentem a lépcsőn, és bekopogtam. Lépések közeledtek. Amikor kinyílt az ajtó, kiszaladt belőlem a levegő.
Caroline állt előttem.
Nem idegen volt. Ő volt az a nő, aki régen három házzal arrébb lakott, aztán egyszer csak eltűnt. Banánkenyeret hozott, amikor Emma megszületett.
Amint meglátott, elsápadt.
„Claire” suttogta.
A lába mögül egy kislány kukucskált ki. Sötét haja volt, és Daniel szeme.
Meg kellett kapaszkodnom, hogy állva maradjak.
„Te” nyögtem ki.
Caroline szeme megtelt könnyel.
„Hol van Daniel?”
„Meghalt” feleltem. „És rám hagyott valamit.”
„Soha nem akartam tönkretenni a családod” mondta alig hallhatóan.
„Azt kérted tőle, hogy hagyjon el minket.”
A válla megremegett.
„Igen. Szerettem.”
„Ő meg nem úgy, ahogy te akartad” vágtam rá.
Ez a mondat jobban fájt, mint bármilyen kifogás.
Caroline lenézett, aztán újra rám.
„Tudta, hogy haldoklik” mondtam. „Azért írt nekem. Nem akarta, hogy a lányod semmivel maradjon.”
Caroline bólintott.
„A pénz múlt hónapban nem jött. Sejtettem, hogy történt valami.”
„Újra fog menni” mondtam. „De ettől még nem leszünk család.”
Meglepődve nézett rám, mintha nem ezt várta volna.
„Dühös vagyok” folytattam. „Nem tudom, meddig tart. Viszont Ava nem hibás. Most pedig én döntök arról, milyen ember akarok lenni.”
Hazafelé menet szokatlan csend volt bennem is. Daniel halála óta először nem éreztem magam tehetetlennek. Nem oldódott meg semmi egy csapásra, mégis én tartottam a kormányt.
