A fiam egy hónapja halt meg, mindössze huszonöt évesen, egy hosszú, kimerítő betegség után.
A gyász úgy kivájt belőlem mindent, hogy magamra sem ismertem. Ebben a tompa ködben a menyasszonya még mindig abban a házban lakott, ahol együtt éltek, egy olyan házban, ami jogilag az enyém volt. Ki akartam adni. Részben a pénz miatt, de főleg azért, mert minden elhaladás a fiam üres szobája mellett összetört. Amikor közöltem vele, hogy költöznie kell, karikás szemekkel, kialvatlanul nézett rám, és ennyit mondott: „Két évig ápoltam, mint egy nővér. Ez lenne a köszönet?” Nem feleltem. Fogtam, és kipakoltam a holmiját a ház elé. Akkor azt hittem, ezzel megóvom magam. Nem vettem észre, hogy a fájdalmam mennyire elvakít.
Aznap este, amikor kiléptem, a szomszéd megállított, és óvatosan egy dossziét nyomott a kezembe.
A járdaszegélynél találta, a dobozok között. Benne orvosi számlák, patikai blokkok, és néhány kézzel írt lap a fiam remegő betűivel. Ahogy lapoztam, összeállt a kép. A menyasszonya szinte az összes megtakarítását rájuk költötte, mert a biztosítás nem fizetett mindent. Éjszakai műszakokat vállalt, eladta az ékszereit, és félretette a saját terveit, csak hogy a fiam otthon maradhasson, ismerős falak között, ne kórházi szobákban. Én közben csak a saját veszteségemet láttam. Nem figyeltem arra, mennyit fizetett ő ezért nap mint nap, csendben, panasz nélkül.
Amikor visszamentem, a tornácon ült, beesett vállal, üres tekintettel.
Nem volt hová mennie. A fiam halála óta először beszéltünk igazán. Olyan történeteket mesélt, amiket sosem hallottam. Hogy a legrosszabb napokon is tudott viccelni. Hogy aggódott miattam, nehogy egyedül maradjak. Hogy arra kérte, figyeljen rám, amikor ő már nem lesz. Ahogy hallgattam, megértettem, nem makacsságból maradt. Kapaszkodott az utolsó helybe, ahol a közös életük még valóságosnak tűnt. Abba a térbe, ami tele volt szeretettel, gyásszal és emlékkel, és amit nem tudott egyik napról a másikra elengedni.
Aznap éjjel nem zártam kulcsra az ajtót.
Visszahívtam a házba. Megállapodtunk, hogy maradhat, amíg újra talpra áll. Később együtt néztük át a fiam dolgait. Volt sírás, és volt halk nevetés is, mert a jelenléte valahogy újra betöltötte a szobákat. Akkor értettem meg, hogy a gyász könnyen megkeményíti az ember szívét, a félelem és a düh szűk keretbe szorítja. A részvét viszont képes újra kinyitni. Amikor elismertem, milyen odaadó gondoskodással kísérte végig a fiamat, egy mélyebb módját találtam annak is, hogy őt tiszteljem. Néha a legnagyobb vigasz abból jön, ha a fájdalom ellenére a kedvességet választjuk.
