Egy teljesen átlagos kedden történt. Épp a csomagtartóból pakoltam ki a bevásárlást, amikor felvillant a telefonomon anya neve. Majdnem nem vettem fel, mert olyankor órán szokott lenni. A hívás végül hangpostára ment, aztán azonnal jött egy üzenet:
„Hívott. Apád. Át tudsz jönni?”
A gyomrom összerándult. Tíz éve nem hallottunk felőle rendesen. A férfiról, aki egyszerűen kisétált az életünkből. Most meg, minden előjel nélkül, haza akart jönni.
Amikor beléptem a konyhába, több testvérem is ott volt, és látványosan tették a dolgukat. Senki nem hallgatózott, persze. Anya az asztalnál ült, előtte a telefon, mintha attól félne, hogy megcsörren és újra elharapja a napot. A szeme vörös volt, mégis nyugodt hangon mondta:
„Azt mondta, vissza akar jönni.”
Felnevettem, pedig egyáltalán nem volt vicces.
„Visszajönni. Ide? Ebbe a házba? A mi otthonunkba?”
Anya bólintott, és úgy fújta ki a levegőt, mintha fájna.
„Azt mondja, a kórusos lány már nincs. Azt mondja, hibázott. Azt mondja, hiányzunk neki.”
Leültem vele szemben.
„Anya, elment, amikor nyolc hónapos terhes voltál Hannával. Ez nem sima hiba volt. Ez rombolás.”
A tekintete megpihent rajtam.
„Tudom” suttogta. „Emlékszem.”
A falon ott sorakozott a tíz iskolai fotó, összevissza keretekben. Mindegyik gyerek az a „csoda”, amivel apánk régen büszkélkedett a szószékről, aztán mégis lelépett.
„Mit mondtál neki?” kérdeztem.
„Azt, hogy átgondolom.” A kezében egy konyharuhát csavargatott. „Hiszek benne, hogy az emberek megérdemlik a megbocsátást, Mia.”
„A megbocsátás nem ugyanaz, mint visszaköltöztetni” mondtam. „Az egy másik döntés.”
A telefonján ott virított a nem fogadott hívás. Elvettem a készüléket, megnyitottam apám számát, és gépelni kezdtem.
„Ha haza akar jönni, lássa, milyen lett az otthon” mondtam.
Ezt írtam neki: „Gyere el vasárnap este 7-re egy családi vacsorára. Minden gyerek ott lesz. Vedd fel a legjobb öltönyöd. Küldöm a címet.”
Anya a szája elé kapta a kezét.
„Mia, mit csinálsz?”
„Rendet teszek” feleltem.
A válasz gyorsan érkezett: „Kedvesem, köszönöm ezt a második esélyt. Alig várom, hogy újra család legyünk.”
Kedvesem. Mintha anya idegen lenne, nem az a nő, akit tíz évvel ezelőtt magára hagyott.
Aznap éjjel sokáig néztem a plafon repedését, és hallgattam a ház neszeit. A gondolataim közben visszarántottak tíz évvel korábbra, a gyülekezet pincéjébe.
Tizenöt voltam. Egy fém széken ültem, ami bevágta a lábam. A kisebbek mocorogtak, lóbálták a lábukat, és kortyolgatták a túl híg kávét, amit nem kellett volna. Apa előttünk állt Bibliával a kezében, mintha prédikálni készülne.
Anya kicsit félrehúzódva ült. Hatalmas pocak, feldagadt bokák, és olyan szemek, amik már órák óta sírtak. A padlót nézte, a kezében összegyűrt zsebkendő.
Apa megköszörülte a torkát.
„Gyerekek, Isten máshová hív.”
Liam akkor tízéves volt, és még hitt neki.
„Másik gyülekezetbe?”
Apa elmosolyodott. Puha, betanult mosoly volt.
„Valami olyasmibe.”
Beszélt „új időszakról” meg „engedelmességről” és „hitpróbáról”. Azt nem mondta ki, hogy elhagyja anyát. Azt sem, hogy a huszonkét éves szopránnal van. Azt sem, hogy a bőrönd már a csomagtartóban vár.
Aznap éjjel a szüleim hálószobája előtt ültem a folyosón. Áthallatszott anya sírása, alig tudott beszélni.
„Kilenc gyerekünk van. Négy hét múlva szülök.”
„Jogom van boldognak lenni” mondta apa. „Huszonöt évet adtam ennek a családnak. Isten nem akarja, hogy szenvedjek.”
„Az apjuk vagy” fulladozta anya.
„Erős vagy” válaszolta. „Isten majd gondoskodik.”
Aztán elment. Egy bőrönddel és egy bibliai idézettel.
A következő évek összefolytak. Segélyek, kuponok, olyan szoros költségvetés, hogy szinte fájt. Anya éjjelente irodákat takarított. A keze kirepedezett a vegyszerektől, mégis felkelt reggel, hogy iskolába indítson minket. Apa néha küldött egy igét. Pénzt nem. A hangját szinte soha.
Amikor valaki szidni kezdte, anya mindig leállította.
„Ne engedjétek, hogy a döntései megmérgezzenek titeket. Az emberek hibáznak.”
Engem nem mérgezett meg. Inkább keménnyé tett.
Ezért amikor anya azt mondta, apa vissza akar jönni, már összeállt bennem egy terv.
Pénteken e-mail érkezett a főiskolától a vasárnapi esemény részleteiről. A tárgy rövid volt, de a lényege belém égett: anya megkapja az „Évtized Hallgatója” díjat. Kétszer is elolvastam ugyanannál a konyhaasztalnál, ahol régen a kikapcsolási értesítőket nézegette.
Tíz éve csak egy közösségi főiskolai kurzust vett fel, mert nem bírta tovább az éjszakai takarítást. Aztán jött a következő. Majd a teljes félév. Most ápolónő volt, és végre valaki kimondta, amit mi mindig tudtunk.
Vasárnap este anya a tükör előtt állt, egyszerű sötétkék ruhában. A szövetet simította.
„Biztos, hogy ez nem túl sok?” kérdezte halkan.
„Amit te végigcsináltál, ahhoz képest ez semmi” mondtam. „Megérdemled.”
A mosolya bizonytalan volt.
„El kéne mondanom neki, hogy ez micsoda?”
„Ha le akarod mondani, mondd le” feleltem. „Ha nem, akkor ne készítsd fel.”
A hangja elcsuklott.
„Nem akarok kegyetlen lenni.”
„Ő az volt” mondtam. „Te csak megmutatod, mit hagyott itt.”
A kisebbeket két autóba ültettük. Mindenki izgatott volt anya nagy estéje miatt. Én azt mondtam, ott találkozunk. Valójában a parkolóban akartam lenni, amikor apa megérkezik.
Pont hétkor gördült be. Ugyanaz a fakó szedán, csak rozsdásabban. Kiszállt, és rajta volt egy öltöny, ami lötyögött a vállán. A haja ritkább lett, őszebb is. Egy pillanatra kicsinek tűnt. Aztán mosolygott.
„Hol van mindenki?” kérdezte. „Azt hittem, vacsorázunk.”
„Valahol igen” mondtam. „Gyerünk be.”
A forgóajtónál megtorpant. Bent egy molinó lógott:
„Ápolói diplomaátadó és díjátadó ünnepség”
Bámulta, mint aki nem érti.
„Ez nem étterem.”
„Nem az” feleltem. „Anya ma végez, és díjat kap.”
A szája megfeszült.
„Anya végez?”
„Igen. Ma este.”
„Azt hittem, ez családi dolog.”
„Azt mondtad, haza akarsz jönni” mondtam. „Ez az otthon most. Maradj, és nézd meg, mit jelentett nélkülöd.”
Valami átfutott az arcán, egyszerre szégyen és düh. Aztán bólintott.
A testvéreim az első sorok közelében ültek. Ahogy végigmentünk a sorok mellett, sorban észrevettek minket. Hannah, aki sosem ismerte apát, úgy nézett rá, mintha kísértetet látna.
Anya középen ült, a programfüzetet gyűrögette. Apa mögénk csúszott be egy sorral.
Elhalványultak a fények. A professzor köszöntötte a vendégeket, aztán jöttek a nevek. A végzősök felmentek a színpadra, a családok tapsoltak, kiabáltak. Majd elindult a vetítés.
Először idegen képek jöttek, mosolygó diákok, ölelések. Aztán egyszer csak anya arca töltötte be a vásznat.
Egy kifakult pólóban volt, sportcipőben, és egy irodafolyosót mosott fel. A háttérben egy babakocsi állt, benne egy alvó kicsivel. A könyve a babakocsi fogantyújára volt támasztva. A következő képen a konyhaasztalnál ült, jegyzetekkel körülvéve, a kezében szövegkiemelő.
Mögöttem apa élesen beszívta a levegőt.
A dékán mikrofonhoz lépett.
„Ma este átadjuk az Évtized Hallgatója díjat.”
Anya felkapta a fejét.
„A díjazott egyedülálló anyaként kezdte nálunk a tanulmányait, tíz gyermekkel” mondta a dékán. „Éjszakánként dolgozott, nevelte a családját, mégis minden gyakorlaton ott volt.”
Apa mellettem megfeszült.
„Az egyik legjobb tanulmányi átlagot hozta, és sosem keresett kifogásokat” folytatta. „Kérem, tapsolják meg Maria Alvarezt.”
Felugrottunk. A gyerekek sikítottak, tapsoltak, páran már sírtak is. Anya egy pillanatig mozdulatlan maradt, aztán felállt, üveges szemmel.
Felment a színpadra, kihúzta magát, és remegő kézzel átvette a plakettet. Felnevetett, mintha nem hinné el, hogy ez vele történik.
A dékán mosolygott, majd a mi sorunk felé fordult.
„És most az est különleges része. A legidősebb lánya is szeretne mondani pár szót.”
A szívem a torkomban dobogott.
Felálltam. Apa elkapta a csuklómat.
„Mia, ne hozd ide a múltat” sziszegte.
„Te hoztad ide” feleltem, és kihúztam a kezem.
A színpadon forrók voltak a fények. Megöleltem anyát, éreztem, hogy remeg.
„Kérlek, légy kíméletes” suttogta.
„Te tíz éve kíméletes vagy helyettetek is” mondtam neki halkan. „Most én őszinte leszek.”
A mikrofonhoz léptem, végignéztem a termen, aztán megkerestem apát hátul.
„Anyukámnak tíz gyereke van” kezdtem. Páran felnevettek, mert a szám mindig megdöbbenti az embereket. „Egy olyan férfihoz ment hozzá, aki a nagy családot áldásnak nevezte.”
Vettem egy levegőt.
„Aztán azt mondta, Isten máshová hívja, amikor anya nyolc hónapos terhes volt a tizedikkel.”
A terem elcsendesedett.
„Aznap este elment” folytattam. „Nem hagyott tervet, nem hagyott pénzt. Csak egy bőröndöt és pár idézetet arról, hogy bízzunk.”
A kezem remegett, mégis mentem tovább.
„Én azt hittem, anya összeomlik. Ehelyett éjfélkor irodát takarított, hajnalban tanult. A zuhany alatt sírt, hogy ne halljuk. Közben pedig mindig azt mondta, ne gyűlöljük.”
A terem kőcsendben figyelt.
„Szóval ma este köszönöm annak a férfinak, aki kisétált” mondtam ki végül. „Mert amikor elment, megtanultuk, ki tartja össze ezt a családot. Nem ő volt az. Hanem ő.”
Egy pillanatig némaság volt. Aztán egyszerre robbant a taps. Felálltak, fütyültek, kiabáltak. Anya eltakarta az arcát, és egyszerre nevetett meg sírt.
Az ünnepség után a folyosó és az előtér összefolyt a sok öleléstől. Fotók készültek, tanárok gratuláltak, a kicsik kézről kézre adták a plakettet, mintha serleg lenne.
A bejárati üvegajtón át megláttam apát a kinti lámpa alatt. A zsebébe dugott kézzel állt, és úgy nézett be, mintha idegen helyre került volna. Néhány perc múlva anya is kiment friss levegőt szívni, a csokrot fogta.
Apa odalépett hozzá.
„Nagyon erős voltál odafent” mondta.
Anya fáradtan elmosolyodott.
„Köszönöm.”
Apa nyelt egyet.
„Tudom, elrontottam. Isten dolgozott bennem. A lány elment, egyedül maradtam. Rendbe akarom hozni. Haza akarok jönni, Maria.”
Anya sokáig nézte, aztán lassan bólintott.
„Régen megbocsátottam.”
Apa arca ellazult.
„Hála Istennek.”
„De a megbocsátás nem azt jelenti, hogy visszaköltözhetsz” tette hozzá anya.
Apa arca összerándult.
„Huszonöt év után ennyi?”
Anya hangja halk volt, mégis kemény.
„Tíz évig egyedül neveltem tíz gyereket, amíg te egy kórusos lánnyal játszottál családost. Igen, ennyi.”
Apa az ajtó felé pillantott.
„És a gyerekek? Kell nekik egy apa.”
„Akkor kellettél volna” mondta anya. „Nem voltál ott.”
Odaléptem mellé.
„Kellettél, amikor lekapcsolták a villanyt. Kellettél, amikor Hannah megkérdezte, miért vannak a többiek apái az iskolai rendezvényen. Nem voltál ott.”
Apa az üvegen át benézett. Bent nevetés volt, ölelések, anya a sötétkék ruhájában, a plakett az asztalon. Egy egész élet épült fel a hiány köré, amit ő hagyott.
„Szóval ennyi” mondta végül.
Anya bólintott.
„Ennyi.”
Apa visszasétált az autójához, beült, és elhajtott. Nem volt nagy beszéd. Csak a hátsó lámpák távolodtak el újra.
Odabent valaki felkiáltott:
„Családi kép!”
Összegyűltünk anya köré, középre húztuk, mindenki igyekezett ráférni a fotóra. Volt egy hely, ahol általában az apa áll.
Egy másodpercig láttam a hiányt. Aztán előreléptem, és átkaroltam anya vállát. Ő nekem dőlt, a díj hideg sarka a karomhoz ért, a mosolya pedig csendes és igazi volt.
Villan a vaku.
Évekig az a lány voltam, akinek az apja elment. Aznap este viszont rájöttem, hogy egy elképesztő nő lánya vagyok. És ez végre elég volt.
