A szalagavató estéje varázslatosnak indult volna, de egyetlen kegyetlen húzás majdnem mindent összetört. Stephanie azt hitte, elég egy kis rombolás, és eltűnnek az emlékek. Csakhogy a szeretet, a múlt, és egy apa csendes ereje nem szakad el ilyen könnyen.
Szia, Megan vagyok, 17 éves. Végre eljött a középiskolám legfontosabb estéje. Sok lánynak a szalagavató csillogó új ruhákról, fodrászról, sminkről és fotózásról szól. Nekem mindig egyetlen dologról szólt, anyukám szalagavatós ruhájáról.
Levendulaszínű szatén volt, hímzett virágokkal a felsőrészén, vékony pántokkal, amik a fényben finoman csillogtak. A képeken, amiken anyukám viselte, úgy nézett ki, mint egy kilencvenes évekbeli tinimagazin címlapján. Könnyed loknik, fényes szájfény, és az a mosoly, amitől tényleg világosabb lett a szoba.
Kislányként gyakran az ölébe kucorodtam, és végigsimítottam a fotókat a scrapbookjában.
„Anya”, suttogtam, „ha én is megyek szalagavatóra, én is ezt veszem fel.”
Ő csak nevetett, halk, puha nevetéssel, és úgy simította meg a ruha anyagát, mintha kincs lenne.
„Akkor vigyázunk rá addig” mondta.
De az élet nem mindig tartja be az ígéreteket.
Anyukámat rák vitte el, amikor 12 voltam. Egyik hónapban még betakargatott. A következőben már alig tudott felállni. Aztán egyszer csak nem volt többé.
Aznap, amikor meghalt, olyan volt, mintha kettétört volna a világ. Apám próbált erős maradni kettőnk miatt, de láttam rajta, ahogy reggelente üresen nézi az ágy üres oldalát. Csak túlélni tudtunk, nem élni.
A temetés után a ruha lett a kapaszkodóm. Gondosan eltettem a szekrényem leghátuljába. Amikor az esték túl hosszúnak és túl csendesnek tűntek, kicsit lehúztam a ruhazsák cipzárját, megérintettem a szatént, és úgy tettem, mintha még itt lenne.
Az a ruha nem egyszerű anyag volt. Benne volt a hangja, az illata, ahogy vasárnap reggel hamisan énekelt palacsintasütés közben. Nekem az, hogy azt viselem a szalagavatón, nem divat kérdése volt. Azt jelentette, hogy egy darab belőle velem marad.
Aztán jött Stephanie.
Apám nem várta meg, hogy a gyász lecsengjen. Amikor 13 voltam, újra megnősült. Stephanie beköltözött a fehér bőrbútoraival, drága cipőivel, és azzal a szokásával, hogy mindent „giccsesnek” vagy „elavultnak” nevezett.
Anyukám kerámia angyalkái egy héten belül eltűntek a kandallóról. „Szemét” mondta rájuk. A családi fotófal is lekerült. Egyik nap hazajöttem az iskolából, és a tölgyfa étkezőasztal, aminél olvasni tanultam, tököt faragtunk, és minden ünnepen együtt ettünk, ott volt a járdaszegélyen.
„Csak felfrissítem a teret” mosolygott Stephanie, miközben új díszpárnákat pakolt a most már túl drágának ható bútorokra.
Apám türelmet kért tőlem.
„Csak szeretné otthonosabbá tenni” mondta.
De ez már nem a mi otthonunk volt. Ez az övé lett.
Amikor Stephanie először meglátta anyukám ruháját, úgy fintorgott, mintha valami undorítót mutattam volna neki.
A ballagás előtti napon történt. A tükör előtt forogtam a ruhában, próbáltam elképzelni, milyen lesz majd a nagy este.
„Megan, ugye nem gondolod komolyan?” kérdezte, egy pohár borral a kezében. „Ezt akarod felvenni a szalagavatóra?”
Bólintottam, és ösztönösen szorosabban fogtam a ruhazsákot.
„Anyukámé volt. Mindig erről álmodtam.”
Stephanie felhúzta a szemöldökét, majd kicsit túl hangosan tette le a poharat.
„Ez a ruha évtizedes. Úgy fogsz kinézni, mintha egy turkálós adománykupacból szedted volna elő.”
Összeszorítottam a fogam.
„Nem a kinézet a lényeg. Hanem az emlék.”
Közelebb lépett, és rábökött a zsákra.
„Nem veheted fel ezt a rongyot. Szégyent hozol ránk. Most már az én családomhoz tartozol, és nem engedem, hogy bárki azt higgye, nem tudjuk rendesen felöltöztetni a lányunkat.”
„Nem vagyok a lányod” csattant ki belőlem.
Megfeszült az arca.
„Ha úgy viselkednél, mint egy lány, nem lennének ilyen gondok. Azt a márkás ruhát fogod felvenni, amit én választottam, és ami több ezerbe került.”
De nem hátráltam.
„Nekem ez fontos. Ezt fogom viselni.”
Stephanie szeme megkeményedett.
„Anyád meghalt, Megan. Rég meghalt. Én vagyok az anyád most, és anyaként nem hagyom, hogy nevetségessé tegyél minket.”
Remegni kezdett a kezem. A szatént a mellkasomhoz szorítottam, mintha anyukámat ölelném.
„Ez az egyetlen, ami még megmaradt belőle” suttogtam.
Stephanie a levegőbe csapott.
„Jaj, elég ebből! Évek óta én nevelek, tetőt adok a fejed fölé, mindent megkapsz. És így hálálod meg? Ragadósan kapaszkodsz egy ócska, elavult rongyba, amit már régen ki kellett volna dobni.”
Csendben sírtam, nem tudtam megállítani a könnyeket.
„Ez az egyetlen darab, amit még meg tudok fogni…”
„Hagyd abba! Én döntök most. Én vagyok az anyád, érted? Azt veszed fel, amit mondok. Azt a ruhát, ami azt mutatja, hogy hozzám tartozol, nem azt a szánalmas holmit.”
Stephanie mindig a látszatra ment.
Aznap este a ruhával a karomban aludtam el, összegömbölyítve, és bocsánatot suttogtam anyának, aki már nem hallhatta. De döntöttem. Felveszem, akármit is mond Stephanie. Nem engedem, hogy teljesen kitörölje anyukámat ebből a házból.
Amikor apám hazaért, nem mondtam el neki a vitát. Ő bocsánatot kért, mert a szalagavató napján dupla műszakot kellett vállalnia. Raktárlogisztikában dolgozott vezetőként, és a negyedéves zárás rángatta be.
„Mire hazaérsz, itt leszek” ígérte, és puszit nyomott a homlokomra. „Látni akarom a kislányomat, ahogy hercegnőként ragyog az anyukája ruhájában.” Tudta, melyiket akarom, erről sokszor beszéltünk.
„Büszke leszel” mondtam, és szorosan megöleltem.
„Már most az vagyok” súgta.
Másnap reggel tele voltam izgalommal. Úgy sminkeltem, ahogy anyukám szokott, finom pirosító, természetes ajkak. Begöndörítettem a hajam, és előkerestem azt a levendulaszínű csatot is, amivel néha feltűzte. Kora délutánra minden készen állt.
Felmentem a szobámba, hogy felvegyem a ruhát, a szívem olyan gyorsan vert, hogy alig kaptam levegőt.
Aztán lehúztam a ruhazsák cipzárját, és megdermedtem.
A szatén a varrás mentén végig szét volt tépve. A felsőrész ragacsos, sötét foltos lett, mintha kávét öntöttek volna rá. A hímzett virágok elmaszatolódtak valami fekete tintaszerű dologtól.
Térdre rogytam, és a kezembe gyűrtem a tönkretett anyagot.
„Ne… ne” ismételgettem.
Aztán meghallottam Stephanie hangját.
„Ó, megtaláltad.”
Ott állt az ajtóban, elégedett arccal. A hangja túl édes volt.
„Mondtam, hogy ne legyél ilyen makacs.”
Lassan fordultam felé, remegő kézzel.
„Te csináltad ezt?”
Stephanie beljebb jött, úgy nézett rám, mintha zavaró tárgy lennék.
„Nem engedhettem, hogy megalázz minket. Komolyan ezt gondoltad? Úgy akartál megjelenni, mint egy szegényes jelmezben?”
„Ez anyukámé volt” nyögtem ki. „Ez az egyetlen, ami még maradt belőle.”
A szemét forgatta.
„Most már én vagyok az anyád. Elég ebből a rögeszméből! Vettem neked egy új, márkás ruhát. Olyat, ami ebben az évszázadban is vállalható.”
„Nem kell az a ruha” mondtam halkan.
Elém állt, fölém tornyosult.
„Nem vagy már kisgyerek. Nőj fel, és hagyd abba a színjátékot. Azt veszed fel, amit én mondok, mosolyogsz a fotókon, és nem úgy viselkedsz, mintha ez a ház egy halott nőé lenne.”
A szavai úgy fájtak, mint pofonok.
Megfordult, és elment. A cipője kopogása végigverte a folyosót.
Még mindig a padlón sírtam, amikor megnyílt az ajtó.
„Megan? Kicsim? Senki nem nyitott ajtót, úgyhogy bejöttem.”
A nagymamám volt, anyukám édesanyja. Korábban érkezett, hogy lásson, mielőtt elindulok.
Felrohant, mert nem válaszoltam, és ott talált összegörnyedve.
„Jaj, ne” suttogta, amikor meglátta a ruhát.
Megszólalni sem tudtam, csak zokogtam.
„Tönkretette, mama. Komolyan tönkretette.”
Nagymama letérdelt mellém, kézbe vette a ruhát, megnézte a szakadást, majd olyan tekintettel nézett rám, amiben rég nem láttam ezt az erőt.
„Hozz varrókészletet. És hidrogén-peroxidot. Nem fogjuk hagyni, hogy ez a nő nyerjen.”
Lent Stephanie csendben maradt. Nem jött a közelünkbe. Félt a nagymamámtól, mindig is félt. Nagymama úgy tudott ránézni, mintha átlátna rajta, ez pedig Stephanie-t kiborította.
Két órán át tisztította a foltokat remegő kézzel, és úgy varrt, mintha az élete múlna rajta. Citromlevet és peroxidot használt, a varrást pedig aprólékosan, türelmesen erősítette meg.
Én mellette ültem, adogattam, amire szüksége volt, és közben csak azt hajtogattam, hogy menni fog. Az óra ketyegött, de ő nem állt meg.
Amikor végzett, úgy emelte fel a ruhát, mintha csoda lenne.
„Próbáld fel, kicsim.”
Belebújtam. A mellrésznél kicsit szűkebb lett, a javított varrás kissé merevebb volt, de még mindig gyönyörű. És még mindig az övé volt. Anyukámé.
Nagymama magához ölelt, és puszit nyomott a homlokomra.
„Menj. Ragyogj kettőnk helyett is. Anyukád ott lesz veled.”
Abban a pillanatban elhittem neki.
Letöröltem a könnyeimet, felkaptam a cipőmet, és felemelt fejjel kiléptem az ajtón.
A szalagavatón a barátaim felszisszentek, amikor megláttak. A levendulaszínű ruha úgy kapta el a fényt, hogy szinte életre kelt.
„Hihetetlenül jól nézel ki!” súgta az egyik lány.
„Anyukámé volt” mondtam halkan. „Ő is ebben volt a saját szalagavatóján.”
Táncoltam, nevettem, és végre csak annyi voltam, amennyi lenni akartam, egy 17 éves lány, akinek egy estéje van.
Amikor éjfél előtt hazaértem, apám a folyosón várt, még munkaruhában. Fáradtnak látszott, de a szeme büszke volt.
Amint meglátott, megállt.
„Megan… gyönyörű vagy” mondta elcsukló hangon. „Pont úgy nézel ki, mint anyukád azon az estén.”
Magához húzott, és megint sírtam, csak most örömömben.
„Büszke vagyok rád, kicsim. Nagyon” súgta.
A szemem sarkából ekkor észrevettem Stephanie-t a folyosó végén. Összeszűkült a tekintete.
„Ennyi?” sziszegte. „Hagytad, hogy ebben a gagyi rongyban égesse magát? James, biztos kinevették a háta mögött. Fel fogod, mennyire szánalmasnak tűnik így a családunk?”
Apám lassan megfordult. A karja védőn szorosabb lett a vállamon. A hangja nyugodt volt, de kemény.
„Nem, Stephanie. Ma este ragyogott. Tisztelgett az anyja előtt, és még sosem voltam rá büszkébb.”
Stephanie felhorkant, összefonta a karját.
„Jaj, kérlek. Ketten teljesen el vagytok vakulva az érzelgősségtől. Ezzel a szegényes gondolkodással soha nem viszitek semmire. Azt hiszitek, egy öt-dolláros ruha bármit jelent? Kicsinyes emberek vagytok, kicsinyes álmokkal.”
Elszorult a mellkasom, de apám előrébb lépett, a hangja élesebb lett.
„Az az ‘öt-dolláros ruha’ a néhai feleségemé volt. Az volt az álma, hogy Megan egyszer felveszi. A lányom ezt az álmot valóra váltotta ma este. Te pedig megsértetted őt és az anyja emlékét.”
Aztán nem hagyott levegőt Stephanie-nak.
„És tönkre akartad tenni az anyja ruháját, azt az egy dolgot, amit megígértem Megan-nek, hogy mindig megmarad.”
Stephanie pislogott, látszott, hogy nem erre számított.
„Én csak… a hírnevünket védtem. Tudod, milyen a beszéd.”
„Nem” mondta apám, és még jobban elém állt. „Te azt akartad, hogy Megan elveszítsen mindent, ami az anyjából még megmaradt. Ezt nem fogom hagyni. Soha többé nem bántod őt, és nem taposol az anyja emlékén.”
Stephanie keserűen felnevetett.
„Szóval őt választod helyettem?”
„Minden alkalommal” felelte apám.
Stephanie rám nézett, a tekintete tele volt méreggel.
„Hálátlan kis kölyök.”
Ekkor nagymama hangja felhallatszott a nappaliból.
„Vigyázz a szádra, Stephanie. Örülj, hogy James nem hallott ennél is többet.”
Stephanie arca elsápadt.
Felkapta a táskáját, és kiviharzott, úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy beleremegett a ház.
„Maradjatok csak a gyászotokban és a középszerűségetekben. Én ebből nem kérek.”
Apám visszafordult hozzám, félresimított egy kósza tincset az arcomból.
„Elment” mondta. „De anyukád annyira büszke lenne rád.”
„Tudom” suttogtam, és hosszú idő óta először tényleg el is hittem.
Nagymama még aznap este ott maradt, és elmondta apámnak, mi történt Stephanie-val és a ruhával. Másnap reggel visszajött, és muffint hozott.
Hárman ültünk a konyhában, én, apám és nagymama, és évek óta először volt csendes, békés reggelink.
Aznap este visszaakasztottam a levendulaszínű ruhát a szekrényembe.
Bizonyíték volt arra, hogy a szeretet túléli a rombolást.
Ahogy én is.
