Amikor a feleségemmel, Lucíával megtudtuk, hogy szülők leszünk, minden megváltozott otthon. Ő, a maga precíz módján, hónapokon át spórolt, és félretett 7 000 dollárt a szülési szabadságára: orvosi vizsgálatokra, pelenkára, váratlan kiadásokra, és hogy legyen egy kis tartalék az első hetekre. Mindig felnéztem erre a fegyelmezettségére, még ha sosem mondtam ki neki.
A gond akkor kezdődött, amikor egy este felhívott a nővérem, Carolina, és zokogott a telefonban. A párja elhagyta, nyolc hónapos terhesen, nem volt munkája, és már a lakbérrel is elmaradt. Idősebb testvérként úgy éreztem, segítenem kell. Gondolkodás nélkül megígértem neki, hogy szerzek neki pénzt valahonnan. Ígéret volt, amit inkább bűntudatból, mint józan észből tettem.
Másnap, miközben Lucía vacsorát készített, összeszedtem a bátorságom, és rákérdeztem:
„Szerelmem… odaadnád Carolinának azt a 7 000 dollárt kölcsönbe?”
Lucía keze megállt a vágódeszka felett. Az arca megfeszült.
„Javier, ez a pénz a mi babánknak van félretéve. Hogy kérheted ezt most?”
A nemet mondása ridegnek tűnt. Azzal érveltem, hogy Carolina a nővérem, és a családnak segíteni kell egymáson. Lucía remegő hangon csak annyit mondott, hogy ő is a családom, és néhány hét múlva szülők leszünk. A vita egyre hevesebb lett. Nem értettem, hogyan lehet ilyen hajthatatlan.
Végül, amikor már mindketten teljesen kimerültünk, Lucía letette a kést a vágódeszkára, és azt kérte, üljek le. A szemei vörösek voltak, de már nem sírt. Volt valami a tekintetében, ami azt jelezte, régóta cipel magában valamit.
„Javier… van egy oka annak, hogy nem adhatom oda a pénzt a nővérednek. Olyan dolog ez, amit eddig nem mertem elmondani, mert féltem, hogyan reagálsz.”
Megdermedtem. Láttam, ahogy mély levegőt vesz, mint aki egy súlyos titokra készül. A szívem úgy vert, hogy alig hallottam a gondolataimat.
„Ez a pénz… nem csak a babára van félretéve. Van benne valami más is. Olyasmi, ami közvetlenül érint téged.”
Épp válaszolni akartam, amikor hirtelen úgy éreztem, megáll körülöttem az idő.
Lucía lesütötte a szemét, és idegesen gyűrögetni kezdte a kezét. Próbáltam nem sürgetni, de a fejemben már a legrosszabb forgatókönyvek jártak.
„Kérlek, csak mondd el” súgtam halkan.
„Javier, ezt a 7 000 dollárt nem tudtam volna egyedül összegyűjteni. A pénz egy részét… valaki más adta.” Jeges hideg futott végig rajtam.
„Ki?” kérdeztem, attól tartva, hogy egy másik férfi nevét fogom hallani.
Lucía habozott, mielőtt kimondta.
„Az anyukád.”
Elakadt a szavam.
„Anyám? Miért? Milyen célra?”
Lucía végre a szemembe nézett. Bűntudat és fájdalom ült a tekintetében.
„Anyukád megkért, hogy tegyem félre neked. A babának. És… valamire, amivel te nem akartál szembenézni.”
Teljesen összezavarodtam. Anyám hat hónappal korábban halt meg. Tudtam, hogy mindig igyekezett előre gondolkodni, de eszembe sem jutott, hogy külön pénzt hagyott volna ránk. Lucía folytatta:
„Mielőtt meghalt, írt neked, és megkért, hogy ezt a pénzt arra használjuk, hogy te is ki tudj venni pár hét szabadságot, amikor megszületik a babánk. Tudta, hogy a céged nem ad fizetett apaszabadságot, és félt, hogy végigdolgozod ezt az időszakot. Azt akarta, hogy ott legyél, és ne maradj le a saját gyereked első napjairól, mint ahogy ő lemaradt a tieidről.”
Ez a mondat szíven ütött. Eszembe jutott minden csendes beszélgetés anyámmal, a kimondott és kimondatlan bűntudata, hogy mennyi pillanatból kimaradt. Lucía könnyes szemmel hozzátette:
„Nagyon egyértelmű volt. Azt mondta, ez a pénz Javieré, hogy olyan szülő lehess, amilyen ő nem volt. Megkért, hogy semmire ne költsük el, csak erre. Semmi másra.”
Nem találtam szavakat. Fojtogató bűntudat öntött el, mert majdnem rákényszerítettem Lucíát, hogy megszegje anyám utolsó kérését. Lucía megfogta a kezem.
„Tudom, hogy segíteni akarsz a nővérednek, tényleg megértem” mondta halkan. „De ez a pénz nem csak spórolt összeg. Ez egy ajándék. Egy búcsú. Egy próbálkozás, hogy valamit jóvátegyen, ami őt mindig bántotta.”
Gombóc volt a torkomban. Nem gondoltam, hogy idáig fajul majd ez a beszélgetés. És mégsem ez volt a vége. Mert Lucía még nem mondott el mindent.
„És van még valami, amit tudnod kell…”
A kezem jéghideg lett. A levegő megnehezedett körülöttünk.
„Valami, ami megváltoztatja azt, ahogyan az utóbbi hónapokra gondolsz.”
Lucía nagyot sóhajtott, felállt az asztaltól, és bement a hálószobába. Néhány másodperc múlva egy lezárt borítékkal tért vissza. Letette elém az asztalra.
„Anyukád ezt a borítékot is rám bízta. Azt kérte, akkor adjam oda neked, amikor eljön a megfelelő pillanat. És… szerintem most jött el.”
Reszkető kézzel bontottam fel. Belül egy levél volt, a jól ismert, lágy kézírásával. Olvasni kezdtem, és minden mondat úgy hatott, mintha közvetlenül a szívemnek szólna.
„Fiam, tudom, hogy mindig erős akartál lenni, és mindent egyedül akartál elcipelni. De az életet nem egyedül kell végigharcolni. Ne ismételd el a hibáimat. Amikor megszületik a fiad, maradj mellette. Ne áldozd fel azt, ami igazán számít, csak azért, hogy mindenkinek segíts. Először a saját családodról gondoskodj. Másoknak ráérsz később is segíteni.”
Lucía csendben figyelt, miközben tovább olvastam.
„Azt is szeretném, ha vigyáznál Lucíára. Ő lesz a társad mindenben. Ha valaha bizonytalan vagy, hallgass az ő megérzéseire, ő sokszor előbb észreveszi a dolgokat, mint te.”
A szemem könnyel telt meg. Olyan volt, mintha anyám pontosan tudta volna, milyen helyzetben ülök most a konyhaasztalnál.
Amikor a levél végére értem, Lucía közelebb lépett, és óvatosan átölelt.
„Nem akartam eltitkolni semmit” mondta. „Csak szerettem volna tiszteletben tartani anyukád kérését. És azon kívül…”
Picit hátrébb húzódott, és a kezem közé fogta a kezeit.
„Én is félek egy kicsit. A terhességem nehezebb, mint ahogy elmondtam neked.” A hangja elcsuklott. „Az orvosok több vizsgálatot akarnak. Nem akartalak megijeszteni, de szükségem van erre a pénzre, hogy nyugodt legyek… hogy a baba biztonságban legyen.”
Úgy éreztem, mintha kiszakították volna a mellkasomból a levegőt. Utáltam magam, amiért ilyen igazságtalan kéréssel álltam elé, miközben fogalmam sem volt, mi zajlik benne. Erősen átöleltem, mintha ezzel valamit helyrehozhatnék.
Aznap este beszéltem Carolinával. Elmondtam neki az igazat, és megígértem, hogy máshogy segítek. Elkezdtem utánajárni a szociális támogatásoknak, megkérdeztem egy ügyvédet a lakbérhelyzetéről, és kértem a többi családtagot, hogy álljunk mögé. Fájt neki, de megértette. Tudta, hogy ez így tisztességes.
Végül eldöntöttük: a pénzt arra használjuk, amire anyám szánta, és amire nekünk is szükségünk van. Először a saját kis családunkról gondoskodunk.
Néha az élet olyan erővel ráz meg, hogy kénytelen vagy ránézni arra, mi az, ami igazán számít.
Te mit tettél volna a helyemben? Megosztanád, te hogyan oldottad volna meg ezt a helyzetet?
