A fiam imádta a bölcsődét, egészen addig a reggelig, amikor sikítva ébredt, és közölte, hogy soha többé nem akar oda menni. Azt hittem, csak hiszti, de amit később láttam, teljesen letaglózott.
29 éves vagyok, egyedül nevelem a 3 éves fiamat, Johnnyt. Pár héttel ezelőttig a bölcsi volt az élete közepe. Egy nap azonban minden megváltozott. Egyre nehezebben bírtam rá, hogy elinduljunk. Először csak hisztirohamnak gondoltam, aztán rájöttem, hogy sokkal több ennél.
Régebben, amikor bölcsibe kellett menni, Johnny izgatottan pattant ki az ágyból. Dudorászott magában, mindenféle értelmetlen kis dalocskákat énekelt, közben belepakolt a hátizsákjába pár kis akciófigurát, amiket amúgy nem lett volna szabad vinnie. Aztán rohant le a lépcsőn, és közben kiabálta: „Menjünk, Anya!”, és szinte ő húzott le az utcára.
Minden reggel kis kalandnak tűnt neki.
Őszintén szólva volt bennem egy kis féltékenység is, hogy a gyerekem ennyire lelkesen rohan el tőlem, hogy másokkal legyen. De sosem nehezteltem rá ezért. Inkább örültem, hogy olyan helyre jár, ahol jól érzi magát, és biztonságban tudhatom.
Aztán egy hétfő reggelre minden a feje tetejére állt.
A konyhában kávét töltöttem magamnak, amikor meghallottam a sikítást. Nem hisztis sírás volt, hanem az a fajta, amitől megszorul a mellkasod. Elejtettem a bögrémet, darabokra tört, én pedig kettesével vettem a lépcsőfokokat.
Johnny a szoba sarkában kuporgott, a takarót szorította magához, az arca vörös volt és könnyekben úszott. Letérdeltem mellé, a szívem úgy vert, mintha ki akarna ugrani a mellkasomból.
„Mi történt, kicsim? Fáj valamid? Készülnünk kell, mindjárt indulunk a bölcsibe.”
Felnézett rám, a szeme tágra nyílt és rémült volt, és kétségbeesve felkiáltott:
„Ne, Anya, ne! Ne küldj oda!”
Pislogtam, nem is értettem. „Hova ne küldjelek?”
„A bölcsibe!” zokogta, és olyan erővel kapaszkodott a lábamba, hogy szinte fájt. „Kérlek, ne küldj oda!”
Átöleltem, ringattam, nyugtatgattam, suttogtam neki mindenféle megnyugtató semmiséget, de éreztem, hogy ez most nem az a szokásos hiszti. Próbáltam magamnak bemagyarázni, hogy biztos rosszat álmodott, vagy túl fáradt. „A kisgyerekeknek vannak ilyen korszakaik, nem?” gondoltam, és elhessegettem a rossz érzést.
De nem csak az az egy nap volt furcsa.
Másnap reggel egyszerűen nem volt hajlandó kikászálódni az ágyból.
Abban a pillanatban, hogy kimondtam a „bölcsi” szót, elharapta a száját, remegett az ajka, és már jött is a sírás. Szerdára ott tartottunk, hogy könyörgött, könnyek között, hogy ne vigyem. Minden egyes reggel ugyanez: reszketés, pánik, rimánkodás.
Csütörtök estére teljesen kimerültem, és kezdtem komolyan aggódni. Felhívtam a gyerekorvosunkat, Dr. Adamsot.
„Teljesen normális” mondta kedves hangon. „Ebben a korban gyakori a szeparációs szorongás. Mostanra szokott csúcsosodni.”
„De ez nem annak tűnik” vágtam rá. „Nem olyan, mint amikor nyűgös. Ez igazi félelem. Mintha rettegne.”
Egy pillanatra elhallgatott, éreztem, hogy valószínűleg kissé túlaggódó anyának tart. „Figyeld egy kicsit. Lehet, hogy egy fejlődési szakasz. Néha csak átmeneti.”
Nagyon szerettem volna hinni neki.
Aztán eljött a péntek. Késésben voltam a munkából, Johnny pedig a folyosón feküdt a földön és torka szakadtából sírt. Szégyellem, de eltört a mécses nálam is.
„Hagyd abba!” kiabáltam rá. „Muszáj mennünk a bölcsibe!”
A saját hangom is megijesztett. De amit a fiam arcán láttam, az még jobban.
Johnny azonnal elnémult, dermedten állt, mint akit lefagyasztottak. Még pislogni is alig mert. Csak nézett rám hatalmas, remegő szemekkel.
Letérdeltem elé, és akkor hasított belém igazán: a fiam nem makacs, hanem halálra rémült. „Sajnálom” suttogtam, és átkaroltam.
„Szívem, miért nem szereted már a bölcsit?”
Először hallgatott. Aztán a padlót nézve, alig hallhatóan motyogott valamit.
„Nem kérek ebédet” mondta. „Kérlek, Anya… ne legyen ebéd.”
Megfagytam. Ebéd? Összeszorult a gyomrom.
„Ebédet?” visszakérdeztem.
Bólintott, aztán az arcomba temette az arcát. Láttam rajta, hogy szégyelli magát, pedig semmi oka nem volt rá. Tudtam, hogy nem válogatós, csak kis étkű. Ha nem volt éhes, nem evett, én pedig sosem erőltettem rá.
Mégis, mitől félhet így az ebédnél?
Aznap úgy döntöttem, otthon tartom. Szerencsére a szomszédom kamasz fia, Kenny ráért, és örömmel elvállalta, hogy vigyáz rá. Johnny imádta Kennyt, teljesen felnézett rá, remekül kijöttek egymással.
Másnap szombat volt, de be kellett pótolnom néhány dolgot a munkából. A bölcsi hétvégén is nyitva volt, hogy a szülők elintézhessék a dolgaikat vagy pihenhessenek egy kicsit.
Ezért próbáltam valami kíméletesebb megoldást. Leguggoltam Johnny elé, és a szemébe néztem.
„Ma korábban jövök érted” mondtam neki. „Mielőtt az ebéd elkezdődik. Nem kell ott maradnod ebédre, rendben?”
Tétovázott, szipogott még, de végül bólintott. Hosszú napok óta ez volt az első reggel, amikor hagyta, hogy bekössem az autósülésbe anélkül, hogy kétségbeesve sírt volna.
A bölcsinél viszont már nem rohant az ajtó felé, mint régen. Rám nézett, hatalmas, üveges szemekkel, és szorította a kezem, mintha soha nem akarná elengedni. Amikor végül otthagytam, olyan volt a tekintete, mint aki az életéért könyörög. Majdnem ott helyben visszafordultam.
A következő órákban szinte percenként néztem az órát. 11.30-kor összepakoltam, és elindultam a bölcsihez.
A szülők nem mehettek be, amíg az étkezés tartott, de az ebédlő falain üvegablakok voltak. Kerültem egyet az épület körül, és a külső oldalon keresztül belestem.
Amit ott láttam, az felmentette az összes addigi anyai megérzésemet, és azonnal felforrt bennem a düh.
Az arcomat egészen az üveghez nyomtam, és pásztáztam a termet. Amikor megláttam a fiamat, önkéntelenül kiszakadt belőlem:
„Ez nem lehet igaz!”
Johnny az asztal végén ült, lehajtott fejjel. Mellette egy idősebb nő ült, akit még sosem láttam. Ősz haját szoros kontyba fogta, és nem viselt névkitűzőt vagy bármilyen jelzést, hogy oda tartozna.
Az arca kemény volt, szigorú, már-már rideg.
Felkapta Johnny kanálját, és szinte az arcába tolta, olyan erővel nyomta a szájához, hogy az látszott rajta.
Johnny elhúzta a fejét, némán sírt, a könnyek pedig csak folytak, de a nő nem hagyta abba.
„Addig nem állunk fel, amíg az a tányér üres nem lesz” förmedt rá.
Ennyi elég volt. Benyitottam, és úgy csaptam be az ajtót, hogy visszacsattant a falra. Pár dolgozó összerezzent.
„Asszonyom, nem szabad itt tartózkodnia, étkezési időben…” kezdte valaki.
„Nem érdekel” vágtam rá. Mentem előre, szinte remegve az idegtől.
Amikor Johnny meglátott, felszisszent, és az egész kis teste megkönnyebbülve megrázkódott, ahogy magamhoz húztam.
„Ha még egyszer erőszakkal akarnak enni adni a gyerekemnek, a hatóságokhoz fordulok” fordultam a nő felé.
Meglepetten nézett rám. „Ez a szabályunk, a gyerekeknek meg kell enniük, amit kapnak.”
„Szabály?” csattantam fel. „A gyerekeket sírásig etetni nem szabály, hanem bántalmazás.”
Már nyitotta volna a száját, mintha magyarázkodni akarna, de nem érdekelt.
Nagyon régóta vallom, hogy a gyerek érzi, mikor jóllakott. Az, hogy valaki ezzel szembemenjen, és addig nyomja belé az ételt, amíg sír, nálam volt az utolsó csepp.
A többi dolgozóra néztem. „Ki ez a nő? Hol van a kitűzője? Miért ül a gyerekem mellett?”
Csak néztek rám, senki nem szólt semmit.
Fogtam Johnnyt, és egyszerűen hazavittem.
Aznap este, fürdetés és mese után, leültem az ágya szélére.
„Kicsim” kezdtem halkan, „miért nem szeretsz a bölcsiben enni?”
Összegömbölyödött a takaró alatt, és alig hallhatóan válaszolt: „A néni azt mondja, rossz vagyok, ha nem eszem meg mindent. Azt mondja a többieknek is, hogy pazarolom az ételt. És mindenki nevet.”
A hangja a végére elcsuklott.
Mintha gyomron vágtak volna. Nem az ételtől félt, hanem attól, hogy megszégyenítik. Az az asszony az ebédet büntetéssé tette neki.
Hétfő reggel felhívtam a munkahelyemet, és közöltem, hogy egy ideig otthonról kell dolgoznom, mert Johnny velem marad. Aztán tárcsáztam a bölcsi vezetőjét, Brendát.
„Mi nem kényszerítjük az étkezést” mondta gyorsan, miután elmeséltem, mit láttam. Hallottam a hangján, hogy őszintén megdöbbent.
„A saját szememmel láttam, ahogy a kanalat az arcába nyomja” mondtam. „Közben pedig sírt.”
„Ez nagyon nem hasonlít egyik dolgozómra sem” felelte, hirtelen csendesebben.
Elmondtam neki, hogyan nézett ki a nő: ősz konty, virágos blúz, szemüveg láncon.
Sokáig hallgatott.
„Azt hiszem… Claire néni lehetett” mondta óvatosan. „Ő nem hivatalos dolgozó, önkéntesként segít.”
Szinte rátekeredett a kezem a telefonra. „Önkéntes? Önkéntes foglalkozik a gyerekekkel felügyelet nélkül?”
„A nagynéném” vallotta be. „Nyugdíjas, néha besegít.”
„Átvilágították? Kapott bármilyen képzést? Mert amit én láttam, az fegyelmezés volt, nem segítség.”
„Mindig jól bánt a gyerekekkel” felelte bizonytalanul. „Csak kicsit régimódi…”
Közbevágta, de képtelen voltam tovább hallgatni. „Nem. Nincsenek kifogások. Nem maradhat egyedül gyerekekkel. Kérem a hivatalos szabályzatot az önkéntesekről. És írásos garanciát, hogy a fiam közelébe sem engedik többet.”
Brenda nem felelt. Csak a légzését hallottam a vonalban.
Azon az éjszakán alig aludtam valamit. Folyton Johnny arcát láttam magam előtt, ahogy félelemmel teli szemmel azt suttogja: „Nem kérek ebédet.”
Másnap bejelentést tettem az állami felügyeletnél, akik a bölcsődéket ellenőrzik.
Kiderült, nem én voltam az első.
Azt mondták, már érkeztek panaszok korábban is. Olyasmik, hogy gyerekek sokáig maradtak koszos ruhában, kimaradtak a délutáni alvások, nagy volt a személyzeti fluktuáció. De eddig egyik bejelentés sem volt elég komoly ahhoz, hogy helyszíni vizsgálatot rendeljenek el.
Az enyém már igen.
Pár napon belül megjelentek az ellenőrök.
A jelentés még az én félelmeimet is túlszárnyalta.
A bölcsi rendszeresen a megengedett gyereklétszám fölött működött. Több dolgozónak nem volt meg a szükséges képesítése. Az önkéntesek, például Claire néni, felügyelet nélkül lehettek a gyerekekkel, ami törvénybe ütközött. Ráadásul több gyerek is elmondta, hogy „addig kellett enniük”, amíg üres nem lett a tányér, még akkor is, ha rosszul lettek vagy jelezték, hogy jóllaktak.
Nem csak Johnny volt. Soha nem csak róla volt szó.
Az állami szerv hivatalos figyelmeztetést adott ki: vagy rövid időn belül mindent helyrehoznak, vagy bezárják az intézményt.
Brenda dühösen hívott fel.
„Miért a hatóságokhoz fordultál, miért nem velem beszélted meg?” kérdezte felháborodva.
„De hiszen beszéltem veled” válaszoltam nyugodtan. „Te védted meg őt.”
Nem volt több mondanivalóm.
Aztán jött egy fordulat, amitől azóta is kiráz a hideg.
Egy hét múlva a boltban összefutottam Lilával, az egyik anyukával a bölcsiből. A kislánya, Sophie Johnny csoportjába járt.
Odahúzott magához a kenyérpultnál, és csak annyit mondott: „Köszönöm.”
Ránéztem. „Mit?”
„Az én lányom is mindig sírt ebédidőben” mondta halkan. „Azt hittem, csak válogatós. De az ellenőrzés után elmondta, hogy Claire néni rajta is gúnyolódott. Azt mondta neki, hálátlan, ha nem eszi meg az utolsó falatig.”
Lila hangja megremegett. „Most borzasztóan érzem magam. Folyton azt mondtam neki, hogy ne nyafogjon, csak egyen meg mindent. Közben félt.”
Megfogtam a karját. „Nem tudhattad.”
Bólintott, de láttam rajta, hogy marcangolja magát. „A te fiad adott bátorságot az enyémnek, hogy beszéljen.”
Aznap este más szemmel néztem Johnnyra. Nem csak magát védte meg. Az a halk kis mondat, hogy „nem kérek ebédet”, lavinát indított el, ami több gyereket is megóvott.
A bölcsi végül nem tudta teljesíteni a hatóság által elvárt feltételeket, ezért elveszítette az engedélyét. Néhány szülő pánikba esett, hirtelen nem volt hova vinni a gyerekét, de a legtöbben megkönnyebbültek. Mindannyian érdemeltünk egy jobb helyet.
Új bölcsit kerestem Johnny számára. Olyat, ahol képzett pedagógusok dolgoznak, és a szülőkkel való kommunikáció tényleg fontos. Ahol tiszteletben tartják a gyerekek határait. Ma már ismét úgy rohan be reggel az ajtón, ahogy régen, teli mosollyal.
Az új helyen a dolgozók tényleg odafigyelnek. Minden gyereket néven szólítanak, kérdeznek tőlük, beszélgetnek velük. Az ebédnél rugalmas szabályok vannak, és folyamatosan tájékoztatják a szülőket. Johnny első napján az egyik óvónő leguggolt mellé, és azt mondta:
„Annyit eszel, amennyit a pocakod kér, jó?”
Johnny rám mosolygott, igazi, felszabadult mosollyal.
Aztán felegyenesedett, és büszkén besétált az új csoportszobába.
Azóta újra vidáman ébred. Megint dalolgat reggelente, és gondosan kiválasztja, melyik egy darab játékot viheti magával, mert most már komolyan veszi, hogy csak egyet lehet.
Ahogy nézem, ahogy minden félelem nélkül beballag az épületbe, tudom, hogy a gyerekek meglepően gyorsan „összerakják magukat”, ha biztonságban érzik magukat.
És én?
Megtanultam életem legfontosabb leckéjét.
Mindig, de tényleg mindig figyelni kell a gyerek szavára. Akkor is, ha apróságnak tűnik, ha mások szerint csak szeszély, vagy ha a felnőttek legyintve azt mondják, „semmi baja”.
Mert néha az az egyetlen apró jel, amit kapsz, mielőtt valami komolyabbra fény derül.
Johnny mondata ma is visszhangzik a fejemben.
„Nem kérek ebédet, Anya.”
Egyszerű szavak voltak. De mindent megváltoztattak.
