Tizenöt éven át azt hittük, hogy az anyánk egyszerűen eltűnt az életünkből. Azt mondták, hogy elhagyott minket, és soha nem jön vissza. Aztán anyák napján egyedül mentem Jean házába, és meghallottam, ahogy nevetve azt mondja a telefonba: „Ezek a bolondok tizenöt év alatt egyszer sem sejtettek semmit.” Ami ezután következett, abból kiderült, hogy az egész gyerekkorunk egy kegyetlen hazugságra épült.
Tízéves sem voltam, amikor utoljára láttam anyát.
Egy átlagos reggel volt. Ő Lily haját fonta a konyhaasztalnál, én pedig a földön ülve a cipőfűzőmmel küszködtem.
Mielőtt beszálltunk az autóba, mindkettőnket megcsókolt a homlokunkon.
„Iskola után felveszlek titeket” – mondta. „Szeretlek benneteket jobban, mint az egész eget.”
Ez volt az utolsó mondat, amit tőle hallottunk.
Délután apám várt minket a kapunál. A szeme vörös volt, a keze pedig remegett.
„Hol van anya?” – kérdezte Lily.
„Anyátok… nem jön, kicsim” – suttogta.
„De mikor jön vissza?” – húztam meg a kabátját. „Apa, mikor?”
„Nem tudom, kicsim. Nem tudom.”
Aznap este vártuk. Aztán a következőt is. Aztán még egyet.
Anya azonban nem tért haza.
Három hónappal később Jean lépett be a nappalinkba ajándékokkal, egy tepsinyi vacsorával és egy olyan mosollyal, amitől már gyerekként is furcsán éreztem magam, bár akkor még nem értettem, miért.
„Lányok, ő Jean, egy kedves kollégám” – mondta halkan apám. „Egy ideig segíteni fog nekünk.”
„Szia, drágáim” – mondta Jean, miközben letérdelt elénk. „Annyit hallottam rólatok. Hát nem csodaszépek vagytok?”
Lily a vállam mögé bújt. Én csak néztem őt.
Kevesebb mint egy hónappal a találkozás után Jean lett az új mostohánk.
Eleinte kedves volt. Megcsinálta az uzsonnánkat, esti mesét olvasott, és vicces hangon utánozta a szereplőket. Lily haját minden reggel szépen befonta, engem pedig gyakran segített a kerti virágágyásnál.
Úgy tűnt, talán képes rendbe hozni azt, amit anya eltűnése szétszakított. Aztán a kedvessége lassan megváltozott.
Kilencéves korunkra már egészen más ember lett.
„Ezt a tornacipőt szeretném, mint a többieknek” – kérte egyszer Lily reggel.
„Értékeljétek, amitek van” – vágta rá Jean. „Az igazi anyátok elhagyott titeket. Én vagyok az, aki maradt.”
„Rendben” – suttogta Lily.
„Ne csak rendben. Legyetek hálásak.”
Ettől lett hangja a gyerekkorunknak. Ezt hallottuk, amikor kirándulásról, kabátról vagy bármi másról mertünk beszélni.
„A pénz most szűkös, lányok” – sóhajtotta. „Tudjátok, milyen keményen dolgozik az apátok.”
Mi pedig beértük használt ruhákkal, olcsó ételekkel, szülinapok nélkül és nyaralás nélkül.
Közben Jean szekrénye tele volt drága kabátokkal. Minden évben új telefont vett magának, és legalább havonta egyszer eljárt a szalonba.
Egy éjjel, amikor Lilyvel takaró alá bújva suttogtunk, megkérdeztem tőle:
„Miért kap Jean mindig új dolgokat, mi meg nem?”
„Pszt” – mondta Lily. „Ne mérgesítsd fel. Még ő is elmehet.”
Ez a félelem irányította az életünket. Azt hittük, hogy az anyák mennek el, a szeretetért pedig csendben, kicsiben és hálásan kell élni.
Azt gondoltuk, mi vagyunk azok a lányok, akiket egy anya otthagyhat. Ez már egyszer megtörtént, és rettegtünk, hogy újra megtörténik.
Fogalmunk sem volt arról, hogy az anyánk eltűnése mögött minden hazugság volt.
Anyák napján egészen más érzés volt elindulni Jean házához.
Lily délelőtt írt nekem. „Nem tudok menni. Próbáltam, de dupla műszakot kaptam. Kérlek, mondd meg Jeannek, hogy nagyon szeretem, és bepótolom neki.”
„Majd fedezlek” – válaszoltam. „Ne aggódj. Veszek nekünk egy nagy csokor virágot.”
Útközben vettem egy csokor liliomot, Jean kedvencét. Harminc dollárba került, amit alig engedhettem meg magamnak, de úgy éreztem, ez a minimum. Végül is Jean maradt, és ez valamit jelentett.
Amikor megérkeztem, a bejárati ajtó nyitva volt.
Már majdnem szóltam volna be, de meghallottam a hangját a konyhából. Vidám, éles hangon beszélt, pont úgy, ahogy csak akkor szokott, amikor azt hitte, senki sem hallja.
Megálltam a folyosón. Nem akartam félbeszakítani.
Aztán meghallottam a nevemet. Benéztem a konyhába, és láttam, hogy háttal állva telefonál.
„Csak Anna jött el. A másik meg írt valami nyafogós üzenetet, hogy nem tud jönni” – nevetett fel. „Jól betanítottam őket, mondom. Annyira meg akarnak felelni, hogy még magukat is felgyújtanák, csak hogy nekem melegem legyen.”
Nem bírtam megmozdulni.
Egy rövid csend következett, pont elég hosszú ahhoz, hogy ne ordítsak fel. Aztán újra nevetett.
„Nem is hiszem el” – mondta. „Tizenöt év alatt egyszer sem gyanakodtak. Komolyan, hogy lehetnek ennyire hiszékenyek? Még a nyomorult anyjukat is átvertem. Fogalma sincs róla, hogy…”
Hirtelen elhallgatott, és körbenézett a szobában. Azonnal visszahúzódtam a folyosóra.
„… hogy tizenöt éve a semmibe kiabál” – fejezte be Jean. „Elintéztem, hogy egyetlen levelét se lássák.”
Levelek? Anyánk leveleket írt nekünk?
„Csak túl nehéz volt vele” – sóhajtott fel. „Nem volt nagy ügy elhitetni vele, hogy Richard el akarja venni tőle a gyerekeket, és utcára teszi egy válás után. Egyszer az irodában említette, hogy depressziós múltja van, én meg azt mondtam neki, Richard majd bezáratja egy intézetbe.”
A szám elé kaptam a kezem. Ez azt jelentette, amire gondoltam? Jean intézte el, hogy anya eltűnjön?
„Azok az üzenetek is nagyon jól sikerültek, amiket segítettél meghamisítani” – folytatta. „Futott is, ahogy vártam. A levelek csak egy évvel később kezdtek jönni.”
Majdnem rosszul lettem. Még fontosabb volt, hogy megkeressem azokat a leveleket.
„Hívnom kell, drágám” – mondta hirtelen. „Igen, anyák napja a hűséges lányommal. Imádkozz értem.”
Lenéztem a kezemben tartott virágokra, aztán a konyhaajtóra, ahol Jean árnyéka végigsuhant a padlón. Halkan dúdolgatott.
Ekkor teljesen nyugodtan rájöttem, hogy ez a nap nem úgy végződik, ahogy ő elképzelte.
A lábam majdnem megrogyott, mégis elindultam.
A lehető legtermészetesebb mosollyal léptem be a konyhába.
„Boldog anyák napját, Jean!”
Megpördült. Egy pillanatra tényleg meglepődött, aztán visszabújt az a kedves arc, amit mások előtt hordott.
„Oh, kicsim! Nem hallottam, hogy bejöttél.”
„A bejárati ajtó nyitva volt. Hoztam a kedvenceidet, Lilyvel együtt.”
Átvette tőlem a csokrot.
„Hol van Lily? Neki is itt kellene lennie.”
„Dupla műszakja van, ezért nem tudott jönni. Üzeni, hogy szeret téged, és majd bepótolja.”
„Hmm… rendben. Ülj le. Apátok hamarosan hazaér, és a quiche is majdnem kész.”
„Tényleg használhatom a fürdőt előtte?”
„Persze, édesem. Tudod, hol van.”
Lassan indultam el a folyosón, mintha semmi sem törne össze bennem. Elmentem a fürdő mellett. Továbbmentem.
Régebben Jean megtiltotta, hogy a folyosó végén lévő szekrényt kinyissuk. Azt mondta, a személyes dolgait tartja ott, de én régóta sejtettem, hogy ott rejti el anya leveleit.
Óvatosan kinyitottam az ajtót.
Jean ruhái voltak benne, főleg tavalyi kabátok és táskák.
Legalul három egymásra rakott cipősdoboz tűnt fel.
A szívem a torkomban dobogott, miközben leguggoltam.
Az első doboz tetejét felnyitottam.
Tele volt nekünk, Lilynek és nekem címzett levelekkel.
Kivettem egyet. Le volt pecsételve, a postabélyegzőn 12 évvel ezelőtti dátum állt.
Egy másikat is. Az is zárt volt.
A harmadik már nyitva volt, egy születésnapi lap lapult benne.
„Boldog születésnapot, gyönyörű lányaim! Remélem, hamarosan újra láthatlak titeket.”
„Szeretettel, anya.”
Egy apró hang szakadt ki belőlem.
„Anna? Jól vagy hátul?” – kiáltott be Jean.
„Igen! Mindjárt!”
Még gyorsabban kezdtem pakolni. Az évek dátumai egyre csak követték egymást.
Aztán megláttam egy borítékot a tetején, friss bélyegzővel.
Kilenc napja érkezett.
„Úristen” – suttogtam.
Jean léptei visszhangoztak a folyosón.
Bedobáltam a leveleket a táskámba, a kabátomba, a derekamhoz, ahová csak fértek.
„Anna, te mit…”
Jean megállt az ajtóban.
Az arcán három érzés futott át egyetlen másodperc alatt. Zavar. Felismerés. Aztán valami sokkal hidegebb.
„Tedd vissza azonnal, különben gondoskodom róla, hogy az apád többé ne beszéljen veled és a húgoddal.”
A gyerekkorom összes félelme egyszerre zúdult rám.
Csak néztem rá némán. Tudtam, hogy nem üres fenyegetés, és azt is tudtam, hogy ő képes rá.
„Komolyan mondom” – lépett közelebb, a hangját lehalkítva. „Apád bármelyik percben hazaér. Tedd vissza, ülj le, edd meg a quiche-t, és erről soha többé nem beszélünk. Ez az utolsó esélyed, Anna.”
Akkor kattant a bejárati ajtó.
Jean felsóhajtott. „Úgy tűnik, kifutottál az időből.”
Pánikba estem.
„Apa! Gyere ide, kérlek, ezt látnod kell…”
Nem tudtam befejezni, mert Jean keze hirtelen a csuklómra szorult. Erősen.
„Anna?” – szólt apám a folyosóról, és gyors léptekkel közeledett.
„Utolsó esély” – sziszegte Jean. „Mosolyogj, Anna, vagy esküszöm, estére eltüntetlek ebből a családból.”
Lenéztem az ujjaira, aztán a szemébe. Akkor vettem észre valamit. Jean félt.
Apám mögé lépett, és mindkettőnkre ránézett.
„Anna, mi folyik itt? Ezek Jean személyes dolgai” – mondta.
„Jó ég, végre itt vagy!” – fordult Jean azonnal apámhoz, és belé kapaszkodott. „Anna teljesen megőrült! Beletúrt a holmimba, és vad dolgokat állít!”
„Nem őrültem meg!” – tartottam fel a borítékokat. „Apa, nézd meg a kézírást! Ezek anya levelei. Jean minden évben elrejtette őket.”
Apám arca elsápadt. „Ez Elena kézírása.”
„Több tucat van, apa. Mind lepecsételve. Mind Lilynek és nekem címezve.”
„El tudom magyarázni…” – kezdte Jean.
Apám felé fordult. „Szó nélkül eltűnt, egy búcsúüzenet nélkül. És te közben eldugtad a leveleit?”
„Ez a levél a múlt hétről való” – emeltem fel a legfrissebbet. „Jean rábeszélte anyát. Elhitette vele, hogy válni akarsz, elvennéd tőle a gyerekeket, és a mentális állapota miatt bezáratnád. Hallottam, ahogy a telefonban dicsekszik vele, apa.”
Apám arca megkeményedett.
„Látod? Megmondtam, hogy megzavarodott” – mondta Jean. „Igen, megtartottam a leveleket. Azt hittem, jót teszek. De ez az egész zagyvaság arról, hogy én üldöztem volna el Elenát, egy bolond beszéde.”
Apám megrázta a fejét. „Soha nem mondtam el a lányoknak, hogy Elena depresszióval küzdött.”
Jean elsápadt.
„Az egyetlen ember, akinek erről beszéltem, te voltál, még régen, amikor együtt dolgoztunk, mielőtt Elena eltűnt. Istenem, ez mind igaz, ugye?” Apám könnyes szemmel nézett rá. „Tűnj el a házamból, Jean.”
Jean hátrált egy lépést. Köztem és apám között nézett, aztán rájött, hogy elvesztette.
„Rendben, elmegyek” – csattant fel. „De még megbánjátok. Mindannyian! Én vagyok a legjobb dolog, ami valaha történt ezzel a családdal.”
Azzal sarkon fordult, és kiviharzott.
Apám mellém rogyott a földre. Reszkető kézzel vette el tőlem a legfrissebb levelet, és megfordította.
„A feladó címe két várossal odébb van” – mondta, aztán rám nézett. „Menjünk Lilyért. Most.”
Elhajtottunk ahhoz az üzlethez, ahol Lily dolgozott. Kis rábeszélés után a főnöke elengedte korábban.
Csendben utaztunk, majd megálltunk egy rendezett kertű, kis ház előtt.
Bekopogtam.
Az ajtót egy nő nyitotta ki. Ugyanaz az arca volt, mint nekünk, csak idősebben. Egy pillanatig döbbenten nézett ránk, aztán sírni kezdett.
„Az én lányaim! Tényleg ti vagytok azok?”
Átöleltem. „Mi vagyunk, anya.”
És tizenöt év után először éreztem azt, hogy engem választottak.
