Vettem a lányomnak, Emilinek egy óriási fehér plüssmackót. Aztán ez lett a mi szertartásunk minden fuvar előtt. Miután meghalt, ez volt az egyetlen, amit nem tudtam elengedni. A múlt héten viszont valami roppant benne.
Régen azt hittem, a gyász hangos. Szirénákkal jön, kiabálással, nagy jelenetekkel. Az enyém inkább kilométerekben mérte magát, meg állott kávészagban.
Tíz éve csóró voltam, friss sofőr, és görcsösen igyekeztem jó apának látszani. Emili épp négyéves lett, és egy olyan macit akart, „ami akkora, mint én”. Dayton mellett, egy poros bolhapiacon találtam rá. Hatalmas fehér mackó volt, az egyik szeme kicsit feljebb ült, amitől furán kedvesnek tűnt.
Az árus, Linda, ránézett a pénztárcámra, aztán rám, és csak ennyit mondott: „Tízes, apukás ár.” Emili úgy ölelte át, mintha máris a világ közepe lenne. Hópehelynek nevezte el. Igaza volt, nekem is az lett.
Mert Emili Hópehelyből szokást csinált. Minden hosszú út előtt kivitte a kamionhoz, nyögve cipelte a súlyát, és parancsoló hangon közölte: „Becsatolod.” Én pedig becsatoltam, az öv pont a pocakján futott át.
Éjszaka a fülke zúgott, és az a ferde arc valahogy elviselhetővé tette az egyedüllétet. Amikor hazaértem, Emili végigrohant a felhajtón, kikapta a macit az ülésről, és vigyorogva mondta: „Látod, vigyázott rád.” Én meg megkopogtattam a feje búbját: „Szép munka, partner.”
Később már nagyobb lett, és persze cikinek nevezte az egészet, mégis mindig összekészítette. Az anyja, Sarah, nem szerette, hogy a mackó ott ül a fülkében. Azt mondta, gyerekes vagyok, mintha kabalát vinnék, hogy apának érezzem magam. Pedig csak kellett valami, ami otthonra emlékeztet.
Sarah-val nem egy nagy robbanás tett tönkre minket. Inkább elkoptunk. Én távol voltam, ő fáradt, a beszélgetéseinkből pedig számlák lettek. Amikor Emili tizenkettő lett, aláírtuk a papírokat.
Emili próbált mosolyogni mindkét házban. Mégis mindig először a szememet kereste. Aztán továbbra is, minden indulás előtt, csendben a kezembe nyomta Hópehelyt, mint egy fegyverszünetet. Néha Sarah a verandáról nézte, és nem szólt semmit.
A rák Emili tizenharmadik évében jött. Először csak zúzódások, fáradt napok, aztán kórházi plafonok. Emili utálta a sajnálatot. Poénkodott a nővérekkel, és ragaszkodott hozzá, hogy Hópehely minden vizsgálaton ott legyen.
Egy késő esti órán, amikor a folyosón zúgott a neon, megszorította a kezemet, és azt mondta: „Megígéred, hogy vezetsz tovább?” Tiltakoztam, de csak rám nézett, és még egyszer, keményebben kérte.
Megígértem, mert egy apa azt teszi, amikor így kérik.
Két héttel később elhunyt. Az ígéret pedig úgy feszült bennem, mint egy szíj a mellkasomon.
A temetés után valami csúnyát tettem.
Elkezdtem zsákokba gyömöszölni Emili holmijait, mintha fertőzöttek lennének. Ruhák, rajzok, még a csillámos tollai is. Azt mondogattam, hogy takarítok, hogy levegő kell.
Sarah belépett, meglátta a fekete zsákokat az ajtónál, és megkérdezte: „Mit csinálsz?” Én pedig odacsaptam: „Túlélni próbálok.”
Elsápadt. „Kidobod őt” mondta. Én kiabáltam, Sarah pedig elment, könnyek nélkül, ami valahogy még rosszabb volt.
Utána már alig beszéltünk, csak a papírok mentek.
Az egyetlen, amit nem tudtam kidobni, Hópehely volt. A mackó nem Emili illata volt, inkább csak puhaság és por. Először a polcon ült, aztán visszakerült a kamionba, becsatolva, ahogy mindig.
A vezetés lekötötte a kezemet, és adott egy menekülőútvonalat az agyamnak. A napok útvonalakká folytak össze, pihenőkkel és motelszobák függönyeivel.
Másoknak azt mondtam, jól vagyok. Elhitték, mert még nevetni is tudtam.
A múlt héten, amikor pakoltam egy coloradói fuvarra, észrevettem, hogy üres az anyósülés. Pánik futott át rajtam, mintha embert veszítettem volna el.
Megtaláltam Hópehelyt a szekrényben, takarók mögé nyomva, mintha a gyász rossz helyre lett volna téve.
Kivittem a konyhába, és halkan odasúgtam: „Bocs, pajtás.” A fülkében óvatosan letettem. Abban a pillanatban hallottam a roppanást. Apró, száraz hang volt, olcsó műanyag adta meg magát.
Felemeltem a mackót, és a bundája alatt egy kemény dudort éreztem. A hátán egy varrás szétnyílt annyira, hogy kilátszott a tömés.
A kezem elzsibbadt. A konyhában lassan, óvatosan felvágtam a cérnát, mintha műtétet végeznék. Kihúztam a vattát, míg meg nem érintettem egy borítékot. Sárgult volt, le volt ragasztva, és Sarah kézírásával az én nevem állt rajta.
Alatta egy apró hangrögzítő lapult, leragasztva, rajta Emili kapkodó betűi: „APÁNAK”. Leültem, és úgy bámultam rá, mintha harapna.
Megnyomtam a lejátszást. Először csak sercegés jött, aztán Emili hangja, fényesen, elképesztően élőn: „Szia, apuci.” Nem félelemből futott végig rajtam a hideg, hanem attól a sokktól, hogy újra hallom. A szám elé kaptam a kezemet, mégis kiadtam egy hangot, amit nem ismertem fel.
Emili felkuncogott. „Ha ezt hallod, akkor megtaláltad. Ügyes vagy.” A háttérben egy másik hang szólt, nyugodt és ismerős. Sarah. „Csak folytasd, Em” mondta.
Évek óta nem hallottam Sarah hangját, és a fájdalom azonnal belém vágott.
Emili megköszörülte a torkát. „Anya segített elrejteni ezt Hópehelyben, apa.”
Sarah halkan hozzátette: „Emili megkért, hogy ne mondjam el.”
„Mert apa rossz a meglepetésekben” mondta Emili. Sarah nevetett egy kicsit, aztán nyelt egyet, mintha szétesne.
Emili folytatta: „Ez az én titkom, oké? Azt akarom, hogy jól legyél, akkor is, ha én nem leszek.” Összeszorítottam a szemem, úgy fájt a halántékom.
Sarah suttogta: „Kicsim, ezt nem muszáj.”
„De muszáj” vágta rá Emili. A felvétel recsegett, mintha az idő rágcsálná.
Azt mondta, készített nekem egy dobozt, és anya tudja, hol van elásva.
Emili hangja halkabb lett. „Anya addig őrzi neked, amíg készen nem állsz.”
A hang egyszer elcsuklott, majd visszajött. „A doboz apa udvarában van” mondta, „a régi juharnál, ahol baseballoztunk.” A sercegés sűrű lett és csúnya.
Megráztam a rögzítőt, mintha attól megjavulna. „Gyerünk” könyörögtem.
Emili még mondani akart valamit, de a szavak darabokra estek. Csak foszlányokat kaptam el. „Apa, kérlek… ne haragudj anyára… megígérte…”
Aztán Emili hangja egyszer még tisztán visszajött, gyengén, de biztosan. „Szeretlek. Vezess tovább. Ne ragadj le. Amikor megtalálod a dobozt, érteni fogod.” Kattanás. Csend.
Sarah hangja egyetlen másodpercre átvágott a zajon. „Jake, ha ezt valaha meghallod, sajnálom. Nem küldtem el, mert a temetés után te…” A sercegés elnyelte a végét.
Ott ültem a konyhában, és a néma rögzítőt bámultam. Olyan volt, mintha térképet kaptam volna, de a sarka leégett. Sarah fél mondata pedig vádként csattant, és tudtam, hogy megérdemlem.
Reszkető kézzel felbontottam a borítékot.
A borítékban Sarah rendezett kézírása várt.
Azt írta, Emili hónapokkal a halála előtt rejtette el a felvevőt Hópehelybe, és Sarah-t megeskette, hogy hallgat.
Sarah eredetileg a temetés után postázni akarta. Aztán átjött, meglátta a szemeteszsákokat az ajtónál. „Féltem, hogy a gyászban elpusztítod” írta.
Bocsánatot kért az évekért, amik elmentek köztünk. Aztán leírta, merre keressem a dobozt: a hátsó kerítésnél, a régi juharnál, ott, ahol a talaj kicsit besüpped, és ahol Emilivel dobálni tanítottam.
A végén csak ennyi állt: „Ha akarod a többit, hívj fel.”
Kabát nélkül mentem ki az udvarra. A hátsó kerítés ugyanott állt.
A juhar kopaszon nyúlt az ég felé. Megtaláltam a talaj mélyedését, és közben a fejemben ott volt Emili, ahogy lendít, elvéti, aztán kiabál: „Még egyszer!”
Fogtam egy ásót, és úgy ástam, mintha a hangját kergetném. Repült a föld. A derekam tiltakozott.
Az ásó tompán koppant valamin. Térdre estem, kapartam, míg elő nem bukkant egy kicsi műanyag tárolódoboz, szemeteszsákba csomagolva.
Kihúztam, leültem a földre, és csak néztem. Féltem, hogy ha kinyitom, végleg összeomlok. A fedél nagyot pattanva engedett.
Odabent egy köteg Polaroid volt gumival átfogva, mellette egy összehajtott papír Emili kézírásával.
Az első képet felemeltem, és egyszerre nevettem meg sírtam. A fotón én aludtam a kanapén tátott szájjal, a mellkasomon a távirányító. Emili azt írta rá: „Apa úgy horkol, mint egy medve.” A következőn egy étkezdében ültünk, és tejturmixot emeltünk, mintha koccintanánk.
Egy másik fotón a kamion látszott, Hópehely becsatolva, én pedig békejelet mutattam.
Alul Emili feküdt a kórházi ágyon, kopaszon, vigyorogva, és Hópehelyt tartotta fel. A szélre ezt írta: „Még mindig varázs.”
Kinyitottam a levelet, és remegni kezdett a kezem.
Így kezdte:
Azt írta, a képek a magányos éjszakákra valók, bizonyítékok arra, hogy ő tényleg volt, és én nem bolondulok meg attól, hogy hiányzik.
Azt írta, jó apa voltam, akkor is, amikor kételkedtem benne. Aztán hozzátette: „Mondd meg anyának, hogy nem haragszol. A kocsiban sír.”
Ott ültem a hideg földön, míg el nem zsibbadt a lábam. Újra és újra elolvastam azt a mondatot. Már nem düh volt bennem. Szégyen volt. Az egész életemet mozgásban tartottam, hogy senki ne érjen utol.
Visszamentem a házba, lemostam a Polaroidokról a sarat, és az asztalra tettem őket, mintha törékeny tányérok lennének.
Hópehely ott ült mellettük. A varrás még nyitva állt, a tömés úgy kandikált ki, mint egy seb.
Megint elolvastam Sarah levelét, azt a sort a zsákokról, és végre megértettem, miért nem küldte el a felvételt.
A túlélés dühében kidobtam volna. Emili ezt tudta. Mégis úgy tervezett, hogy a legrosszabb pillanatomon is átérjen hozzám.
Megkerestem Sarah számát a telefonomban. Még mindig ott volt, mint egy akna.
A hüvelykujjam a hívás felett lebegett. Hallani véltem Emili türelmetlen sóhaját. Megnyomtam.
Három csörgés után Sarah felvette. Óvatos volt a hangja, mintha behajtó hívná. „Halló?”
Megakadt a torkom. „Sarah” nyögtem ki, „Jake vagyok.”
Csend, aztán egy éles levegővétel. „Jake?” suttogta.
„Megtaláltam” mondtam. „Hópehely titkát. A rögzítőt. A dobozt.”
Elcsuklott a lélegzete, és hallottam, ahogy tartja magát. „Megvannak Emili képei” mondta, mintha imát mondana.
„Igen” – mondtam neki. „Azt mondta, mondjam meg neked, hogy nem vagyok dühös.”
Sarah kiadott egy hangot, ami félig zokogás volt, félig megkönnyebbülés. „Köszönöm” mondta. „Nem tudtam, hogy ez a nap eljön-e.”
Rákérdeztem a hiányzó részre, arra a titokra, amit Emili rákényszerített.
Sarah lassan kifújta a levegőt. „Nem botrány volt” mondta. „Emili arra készült, ami a legrosszabb napod lesz.”
Elmesélte, hogy Emili akkor kezdett Polaroidot csinálni, amikor egyszer meghallotta, hogy egy parkolóban sírok. Kiderült, jobban ismert, mint gondoltam.
„Azért akarta” mondta Sarah remegő hangon, „hogy legyen bizonyítékod. Hogy szerettek, rendes napokon is, nem csak a kórházban.”
A képeket néztem, és olyan volt, mintha belülről zúzódna a mellkasom. „Megyek” mondtam.
Nem találtam ki ürügyeket a rakományra vagy a menetrendre. Bepakoltam Hópehelyt az anyósülésre, a Polaroidokat pedig egy cipősdobozba tettem.
Indulás előtt visszajátszottam az első másodperceket, csak hogy újra halljam: „Szia, apuci.” Aztán beindítottam a motort. Ígértem, hogy nem ragadok le.
Sarah húsz percre lakott. Amikor ajtót nyitott, vörös volt a szeme. Az enyém sem volt jobb.
Ott álltunk egymással szemben, ügyetlenül, nyersen. Sarah megérintette Hópehely fülét, és halkan azt mondta: „Annyira szeretett téged.”
„Sajnálom a zsákokat” mondtam. Sarah bólintott. „Én meg a csendet” felelte.
Aztán végre együtt sírtunk.
