Amikor apám meghalt, azt hittem, a gyász lesz a legnehezebb. Tévedtem.
Az igazi pofon csak utána jött, a végrendelet felolvasásán.
Huszonöt év házasság után a mostohaanyám, Sandra, semmit sem kapott. Nem maradt neki félretett pénz, ingatlan, még az a ház sem, ahol az élete felét leélte. Apám évekkel korábban mindent a nővérem nevére íratott, csendben, előre megtervezve. Láttam, ahogy Sandra ott ül, összekulcsolt kézzel, rezzenéstelen arccal, miközben az ügyvéd sorolta a tényeket. Nem sírt. Nem vitatkozott. Csak egyszer bólintott, mintha pontosan erre számított volna.
A nővérem nem is próbálta leplezni, mennyire kárörvendő. Ahogy kiléptünk az ajtón, gúnyosan odavetette: „Na, ez eldőlt. Rohadjon meg az utcán. Nem az én bajom.”
Sandra szó szerint nem tudott hova menni.
Én fogadtam be. Nem azért, mert olyan közeli lett volna a kapcsolatunk. Nem azért, mert hirtelen elöntött a meghatottság. Azért, mert egy hatvanas nő utcára tétele embertelennek tűnt. Ennyi. Alap tisztesség.
Két bőrönddel költözött be a vendégszobába, és olyan sokszor kért bocsánatot, hogy számolni se tudtam. „Nem leszek terhedre”, ismételgette. „Csak amíg kitalálok valamit.” Mondtam neki, hogy ne aggódjon, de látszott, hogy nem tud leállni vele.
Hónapokig csendesen éltünk egy fedél alatt. Egyszerű ételeket főzött, azonnal elmosogatott, mindent elpakolt, mintha attól félne, hogy túl sok helyet foglal. Néha rajtakaptam, hogy a polcon lévő régi képeket nézi. Gyerekkori fotók voltak, anyám még élt, én meg önfeledten vigyorogtam. Sandra ilyenkor sem mondott sokat. Ő mindig ilyen volt, sose tolakodott, nem követelt figyelmet.
Aztán egy este későn értem haza a munkából, fáradtan, szétszórtan, és már az első pillanatban éreztem, hogy valami nem stimmel.
Túl nagy volt a csend.
Eltűntek a cipői az előszobából. A vendégszoba ajtaja nyitva állt, az ágy katonásan bevetve, a szekrény üres. Nem volt ott a két bőrönd sem. Ruhák, apróságok, semmi. A konyhapulton nem várt üzenet. Olyan volt, mintha egyszerűen kitörölte volna magát a házból.
Először dühöt éreztem. Aztán értetlenséget. Végül egy üres, szúró fájdalmat, amire nem számítottam. Felhívtam a telefonját, ki volt kapcsolva, később már nem is volt elérhető. Másnap elmentem a buszpályaudvarra, érdeklődtem menhelyeken, hívtam távoli rokonokat is, akiket alig ismertem. Senki nem látta.
Aznap este, miközben egy régi papírt kerestem az íróasztalom fiókjában, az ujjam valami ismeretlenbe akadt.
Egy boríték volt.
Vastag, nehéz, a nevem ráírva Sandra rendezett, jól felismerhető kézírásával. Már attól remegett a kezem, hogy megláttam.
Fotók voltak benne. Rengeteg.
Az én gyerekkorom, apró pillanatokra bontva.
Az első képnél elakadt a levegőm. Nyolcéves voltam, mereven álltam Sandra mellett, még friss volt a fájdalom anyám halála után. A következőn az első iskolai szereplésem látszott. Aztán születésnapok, tanulmányi versenyek, ballagás. Egyetemi diplomaosztó, az arcomon büszkeség.
Csak bámultam, és nem akartam elhinni.
Mindegyik fotót ő készítette.
Nem apám.
Sandra.
Ott volt végig. A lehorzsolt térdnél, a szorongó mosolynál, a fontos napokon, amikre én alig emlékszem, ő meg igen. Soha nem akarta átvenni anyám helyét. Nem kérte, hogy „anya” legyek neki. Egyszerűen csak maradt. Csendben, kitartóan, úgy szeretett, hogy közben nem lépett a középpontba, és nem adott okot senkinek, hogy azt mondja, túl sok.
A boríték alján egy kis bársonytasak lapult. Kinyitottam, és egy súlyos, régi gyűrű csúszott a tenyerembe, kövekkel díszítve, ránézésre is értékes darab. Úgy csillant meg a fényben, mintha egy egész élet története lenne benne.
Alatta egy rövid üzenet volt.
„Ez mindenem, és azt szeretném, ha most már nálad lenne. Hozzon szerencsét a legsötétebb napokon. Szeretettel, Sandra.”
Ott törtem össze igazán. Nem szép, visszafogott sírás volt. Olyan, amitől kapkodod a levegőt.
Soha többé nem láttam őt.
Hónapokig kerestem. Aztán évekig. Kérdeztem mindenkit, aki szóba jöhetett. Eltűnési bejelentést tettem. Mentem pletykák után, amik mindig zsákutcába vittek. Mintha felszívódott volna, és csak egyetlen dolgot hagyott volna hátra: a bizonyítékot, hogy feltételek nélkül tudott szeretni.
A jósága mégsem tűnt el.
Ott van ezekben a fényképekben. Abban a gyűrűben, amit a nehezebb napokon felveszek. Abban a csendes felismerésben, hogy anyám után az szeretett a legjobban, aki sose kért érte semmit. Se dicséretet, se hálát, még egy biztos helyet sem.
A mai napig arról álmodom, hogy egyszer megtalálom.
Csak hogy megöleljem.
Csak hogy elmondjam neki, számított.
