Evelyn ötödik születésnapján csak a vendégeket vártam. Ehelyett az az ember állt az ajtóban, aki évekkel korábban megfogadta, hogy soha többé nem teszi be hozzánk a lábát. Ami aznap történt, mindent felforgatott, amit a családomról, a házasságomról és a lányomról hittem.
A torta teteje kicsit félrecsúszott, a krém nem lett tökéletes. Evelyn mégis úgy tapsolt, mintha élete legszebb művét látná.
„Gyönyörű, anya!” kiáltotta, és lábujjhegyen ugrált. „Szórhatom rá a cukordíszt?”
„Csak ha megígéred, hogy nem eszed meg a felét előtte, kicsi szívem” mondtam, bár tudtam, úgyis elnézem neki.
„Megígérem!” vigyorgott, fülig érő szájjal.
Tara a konyhaajtónál támaszkodott, a csuklóján ragasztószalag lógott, a karján egy szülinapi felirat.
„Délre tuti cukorsokkot kap. És én itt leszek, hogy végignézzem” mondta.
„Erre valók a születésnapok” nevettem.
Tara velem volt mindenen át. Az egyetem óta, a vetélések alatt, a hosszú várólista idején, és azon a napon is, amikor először találkoztunk Evelynnél. Nem csak a legjobb barátnőm volt, hanem Evelyn tiszteletbeli nagynénje. Három utcányira lakott, és sosem kopogott, csak bejött.
Miközben ő a szalagot igazgatta, Norton, a férjem, a nappaliban segített Evelynnek sorba ültetni a plüssöket.
„Te mondod az első beszédet” magyarázta a kis elefántnak. „Aztán a Maci, aztán a Kacsa.”
„A Nyuszit se felejtsd ki” szólt Norton, és összeborzolta Evelyn göndör haját. Evelyn felnevetett, és ráncolta az orrát.
„A Nyuszi félénk” súgta, és szorosan magához ölelte a plüsst.
A konyhából néztem őket, és éreztem azt a furcsa szorítást a mellkasomban. Azt a csendes hálát, ami csak akkor jön, ha pontosan tudod, mennyibe került idáig eljutni.
Pedig nem mindig volt ilyen teljes az életünk. A házunk sem, a szívünk sem.
Öt évvel korábban ilyenkor már harmadszor feküdtem kórházi ágyon két éven belül. Norton fogta a kezem, és azt mondta, rendben van, ha abbahagyjuk.
„Nem kell gyerek ahhoz, hogy teljesek legyünk, Chanel. Idő kell, mire újra talajt fogunk, de rendben leszünk. Téged szeretlek, nem egy álmot.”
Csendben gyászoltunk. Aztán a csend megkeményedett. Én abbahagytam a naptárba írt emlékeztetőket. Norton abbahagyta a kérdezgetést az orvosokról. És nem beszéltünk többé a babaszobáról sem, amit egyszer halványkékre festettünk.
Aztán jött Evelyn.
18 hónapos volt, új volt a rendszerben. Nem volt rendes kórlapja, csak egy összehajtott papír:
„Nem bírunk el egy speciális igényű babával. Kérem, találjanak neki jobb családot. Szeressék helyettünk is.”
Down-szindrómát írtak a papírjaira, de mi először csak a mosolyát láttuk. Olyan nyílt, olyan ragyogó volt, hogy valami bennünk azonnal megmozdult.
„Szüksége van ránk” suttogta Norton az első találkozás után. „Nekünk szánták, Chanel. Ez a kislány hozzánk tartozik.”
Akkor még nem értettem, mennyire szó szerint mondja.
Amikor aláírtunk mindent, és elvittük az első orvosi vizsgálatokra, hirtelen lett előttünk út. Terápiára jártunk, fejlesztésekre, kontrollokra. Norton egyetlen alkalmat sem hagyott ki. Fogta a kezét, gyakoroltatta vele a fogást, a mozdulatokat. Minden apró előrelépést úgy ünnepeltünk, mintha csoda lenne.
Nekünk az volt.
Egyvalaki nem örült soha Evelynnél: Eliza, Norton anyja.
Egyszer jött el, amikor Evelyn két éves volt. A kislány egy firkát nyújtott felé, egy napot rajzolt karokkal. Eliza rá sem nézett igazán, nem vette el.
„Szörnyű hibát követsz el, Chanel” mondta, aztán kisétált.
Azóta nem láttuk.
Ezért is gondoltam, hogy a csengő aznap reggel csak egy korán érkező vendéget jelent. Talán Tara férjét, vagy valamelyik anyukát az óvodából. Nevetve nyitottam ajtót, még Evelyn „beszédes kacsa” poénján jártak a gondolataim.
De nem szomszéd állt ott. Eliza volt az.
Sötétkék kabát volt rajta, olyan, amit biztos évek óta nem vett fel. A kezében ajándéktasak, mintha joga lenne belépni.
Egy pillanatig egyikünk sem szólt.
„Eliza” mondtam végül, élesebben, mint akartam. „Mit keresel itt?”
Végigmért, aztán összeszűkült a szeme.
„Még mindig nem mondta el, ugye? Norton.”
„Mit nem mondott el?”
Nem felelt, csak beljebb lépett, mintha mindig is ide tartozott volna.
„Eliza…” kezdtem, de már el is ment mellettem.
Utána siettem a nappaliba, a szívem a torkomban dobogott. Norton a szőnyegen ült törökülésben, és megint a plüssök sorát rendezte Evelynnel. Amikor felnézett, és meglátta az anyját, mintha kifutott volna az arcából a vér.
„Nagyi!” kiáltotta Evelyn boldogan.
Norton meg sem mozdult.
Tara a limonádés asztalnál megdermedt, a teste egy pillanat alatt megfeszült.
„Anya” szólalt meg Norton, lassan felállva.
„Maradj csendben” vágta rá Eliza, aztán felém fordult. „Chanel, neked jogod van tudni. Ezt évekkel ezelőtt el kellett volna mondania.”
„Eliza, miről beszélsz? Ez a nap Evelynről szól, szóval…”
„Nem. Pont most kell erről beszélni.”
Tara odalépett mellém. Nem mondott semmit, csak ott volt, stabilan. Elizával mindig úgy éreztem, mintha képtelen lennék normálisan levegőt venni a közelében.
Aztán kimondta. Felemelte az állát, hogy mindenki hallja.
„Ez a gyerek nem csak örökbe fogadott. Evelyn Norton vér szerinti lánya.”
A fejem nem tudta egyből összerakni. Először az villant át rajtam, hogy ez lehetetlen. Aztán az, hogy túl sok mindent megmagyaráz. Aztán a legrosszabb: miért nem mondta el?
Kinyitottam a szám, de nem jött ki hang.
Norton felkapta Evelynt, a lába lógott, a kislány a nyakába kapaszkodott.
„El tudom magyarázni” mondta gyorsan. „Menjünk a konyhába.”
Megráztam a fejem.
„Nem. Ha már ide dobta közénk, akkor itt mondod el. Most.”
Tara mellettem állt, mint aki bármelyik pillanatban közbelép. Eliza karba tette a kezét, olyan volt, mintha régóta készült volna erre.
Norton az oldalán tartotta Evelynt, de nem kezdett bele rögtön. Látszott rajta, hogy fejben próbál összerakni valamit, ami már rég szétcsúszott.
„Még előttünk volt, Chanel” mondta végül. „Mielőtt összeházasodtunk. Pár hónapja jártunk, amikor egy rövid időre szétmentünk. Nem sokáig. Csak annyira, hogy azt higgyem, nincs jövőnk.”
Összeszorítottam az állkapcsom, de nem vágtam közbe. Túl jól emlékeztem arra az időszakra.
„Volt valaki más. Egy este volt, nem kapcsolat. Aztán soha többé nem hallottam róla. Majd majdnem két évvel később írt egy e-mailt.”
Norton hangja megrepedt, Evelyn pedig felkuncogott, mert azt hitte, ez játék.
„Azt írta, hogy kislánya született. Próbálta nevelni, de belefulladt. Evelyn speciális igényűként született, és azt mondta, 18 hónapja egyedül cipel mindent. Az ő szavai.”
Nagyot nyelt, és lenézett a lányunkra.
„Azt írta, hogy állami gondozásba adja, mert nem bírja. De azt is, hogy nekem itt az idő átvenni a részemet. Azt írta: ‘Van feleséged, van életed. Ideje vinni a feled.’ És csatolta az összes szociális ügyintézési adatot.”
Mintha megbillent volna alattam a padló.
„Szóval te intézted el, hogy mi kapjuk meg őt?”
„Minden követ megmozgattam” bólintott. „Elértem, hogy mi legyünk a következők. Azt mondtam, van egy gyerek, akinek szüksége van ránk, de azt nem mondtam el, hogy… az enyém.”
„Miért, Norton?”
„Mert gyászoltál, Chanel” mondta. „A harmadik vetélés után voltál. A bababolt mellett sem tudtál elmenni sírás nélkül. Azt hittem, összetörsz, ha megtudod, hogy én képes vagyok gyereket nemzeni.”
„És azt hitted, a hazugság nem tör össze?”
„Azt hittem, a szeretet megoldja” mondta halkan. „Azt hittem, ha teljesen neked adom őt, akkor minden értelemben a tiéd lesz. Nem akartam nélküled gyereket nevelni.”
Bámultam rá, és éreztem, hogy éget a szemem.
„Elmondhattad volna az igazat” mondtam. „Akkor is szerettem volna.”
Lassan járkálni kezdtem, mert nem bírtam egy helyben maradni. Sokkolt és fájt, de egy dolog nem változott: Evelyn minden porcikámmal az enyém volt.
Megálltam Norton előtt.
„Tehát megtudtad, és a hátam mögött mindent elintéztél. Biztos vagy benne, hogy tényleg a te lányod?”
„Csináltattam DNS-tesztet” mondta. „A gyámüggyel mindent szabályosan intéztünk. Az enyém.”
„És öt éven át egyszer sem jutott eszedbe elmondani, ki is ő valójában?”
„Féltem, Chanel.”
A könnyek már a torkomban ültek.
„Úgy neveltem, hogy azt hittem, csak úgy kaptuk ajándékba az élettől.”
„Meg is kaptuk” súgta. „És lehet, hogy ajándék volt. Te szeretted őt. Úgy szeretted, hogy nem tudtad…”
„Nem ez a lényeg.”
Eliza ekkor szólalt meg újra.
„Én mondtam neki, hogy tartsa magában. Már így is összesúgtak a templomban. Egészségesnek tűnsz, mégsem lett gyereked. Mit mondtak volna, ha kiderül, hogy a fiamnak házasságon kívül született gyereke van, és még örökbe is kellett fogadnia az államon keresztül?”
„Azt mondták volna, hogy van egy unokád, akinek szeretetre volt szüksége, te meg elfordultál tőle” vágta rá Tara.
Elizára néztem.
„Láttad, hogy feléd nyúlt, és nem nyúltál vissza. Nem a Down-szindróma miatt, hanem mert tudtad az igazat, és szégyennek érezted?”
Eliza szája összeszorult.
„Ő az emlékeztető. Egy botlás emlékeztetője. Egy nőé, akivel a fiam már sosem találkozik. A szégyené.”
„Ő egy gyerek, Eliza” mondtam. „A mi gyerekünk. Szörnyű, hogy ezt ki tudod mondani.”
Ekkor Evelyn finoman meghúzta a ruhám szélét. Ott állt mellettem, álmosan dörzsölte a szemét.
„Miért vagy mérges apára?” kérdezte csendesen. „Hallottam a nevem.”
Leguggoltam, és magamhoz öleltem.
„Azért, mert eltitkolt előlem valami fontosat. De rád nem vagyok mérges. Soha.”
„Csináltam valami rosszat?”
„Nem, kicsim. Te mindent jól csináltál.”
Evelyn egy pillanatig az arcomat nézte, aztán Tara felé fordult.
„Ehetek már tortát?”
„Gyere, szülinapos” mosolygott Tara. „A legnagyobb szeletet kapod.”
Evelyn megfogta a kezét, és elszökdécselt, a Nyuszit szorosan a hóna alá csapva.
Eliza a bejárat felé indult.
„Nem maradok ott, ahol nem látnak szívesen.”
„Akkor ne maradj” mondtam, odamentem, és kitártam az ajtót.
Eliza Nortonra nézett, mintha azt várná, hogy megállítja. Norton nem mozdult.
Amikor becsukódott az ajtó, végre ki tudtam fújni a levegőt.
„Nem akartalak bántani” mondta Norton, és a vállán ott ült a súly. „Még azelőtt történt, hogy újra összejöttünk. Esküszöm.”
Átnéztem rajta a konyha felé, ahonnan Evelyn nevetése hallatszott.
„Mindent megtettem volna egy babáért” mondtam halkan. „Amikor nem sikerült, azt hittem, bennem van a hiba. Aztán megjött Evelyn, és már nem érdekelt, hogyan. Nem érdekelt, honnan és miért. Ő tette újra teljessé az életemet.”
Norton bólintott.
„De hazugságban nem élhetek” tettem hozzá. „Nem attól az embertől, akinek velem kellett volna cipelnie az igazságot.”
„Elmondjuk majd Evelynnél, amikor készen áll” mondta. „Lehet, hogy sokáig nem lesz az. De megtaláljuk a módját, hogy értse.”
„Tudom” feleltem. „És ha kell, megyünk párterápiára is. Fel kell készülnünk, hogy mindent úgy tudjon meg, ahogy neki a legbiztonságosabb. Főleg, ha a vér szerinti anyja egyszer megint felbukkan.”
„Bármit megteszek.”
Bólintottam, de nem mosolyogtam. Harag volt bennem, de még annál is több szeretet. Evelyn miatt nem akartam szétszakítani a családunkat. A döntés az enyém volt, és az is, hogyan lépünk tovább.
Aznap este néztem, ahogy Evelyn alszik. A Nyuszi az állánál, a hajában még ott volt egy pici maszat a cukormázból.
Még nem tudta az igazat, de egyszer tudni fogja. És akkor is az enyém lesz. Nem kötelességből szeretem.
Azért szeretem, mert ő tett anyává, és nekem ez mindennél többet jelent.
