Az első önálló esetem egy öt éves kisfiú volt, aki az életéért küzdött a műtőasztalon. Húsz évvel később ugyanez a fiú rám talált a kórház parkolójában, és azt vágta a fejemhez, hogy mindent elrontottam.
Amikor ez az egész kezdődött, 33 éves voltam, frissen kinevezett szívkasi sebész szakorvos. Akkor még eszembe se jutott, hogy egyszer ugyanaz a gyerek ilyen furcsa módon kerül vissza az életembe.
A munkám nem az a fajta sebészet volt, ahol „csak” egy vakbelet vesznek ki. Szív, tüdő, nagy erek, itt sokszor perceken múlik minden.
Emlékszem, milyen volt késő este végigmenni a kórházi folyosón. Fehér köpeny a műtős ruha felett, és közben próbáltam úgy tenni, mintha nem érezném magam csalónak.
Az egyik első éjszakai ügyeletem volt egyedül. Már kezdtem megnyugodni, amikor a csipogó éles hangja szétszakította a csendet.
Trauma. Öt éves. Autóbaleset. Lehetséges szívsérülés.
Ettől már görcsbe rándult a gyomrom. Futni kezdtem a sürgősségi felé, gyorsabban vert a szívem, mint ahogy a lábam vitte a testem. Amikor betoltam a lengőajtót, az a jellegzetes, egyszerre rendezett és mégis kaotikus sürgősségi jelenet csapott arcon.
Egy apró test feküdt a hordágyon, körülötte emberek kezei villantak. Mentők mondták a számokat, nővérek mozdultak pontosan, a monitorok pedig olyan értékeket mutattak, amiket senki sem szeret látni.
Olyan kicsinek tűnt a csövek és vezetékek alatt, mintha csak eljátszaná, hogy beteg.
Az arcán mély vágás húzódott a bal szemöldöktől egészen az arccsontig. A haja csupa alvadt vér volt. A mellkasa gyorsan emelkedett, felületesen lélegzett, minden sípolásnál úgy éreztem, még jobban összeszorul a torkom.
Az ügyeletes sürgősségi orvos rám nézett, és hadarta: „Alacsony vérnyomás. Tompa szívhangok. Duzzadt nyaki vénák.”
„Szívtamponád,” mondtam ki. Vér gyűlt a szívburokban, és minden dobbanással jobban szorította a szívét.
Próbáltam a tényekre figyelni, és kizárni azt a pánikot, ami azt üvöltötte bennem, hogy ez valakinek a gyereke.
Gyors ultrahang készült, és igazolta, amitől féltem. A kisfiú állapota romlott.
„Műtőbe visszük,” mondtam, és máig nem tudom, hogyan maradt stabil a hangom.
Onnantól tényleg rajtam múlt. Nem volt felettem felügyelő sebész, nem volt második pár kéz, aki ránéz a fogóra, vagy szól, ha tétovázom.
Ha meghal, az az én felelősségem.
A műtőben a világ leszűkült a mellkasára.
A legfurcsább, hogy mire emlékszem tisztán, az a szempillája. Hosszú volt és sötét. Egy gyereké, nem egy „eseté”.
Amikor megnyitottuk a mellkasát, a vér azonnal előtört a szív körül. Gyorsan leengedtük, és megtaláltam a forrást: egy apró szakadás a jobb kamrán. Aztán jött a rosszabb rész, a felszálló aorta sérülése.
Nagy sebességű ütközésnél belülről is szakad a test. Ő kapta a teljes erőt.
A kezem gyorsabban mozgott, mint ahogy gondolkodni tudtam. Leszorítás, varrat, gépi keringés, helyreállítás. Az altatóorvos folyamatosan mondta a paramétereket. Én pedig minden erőmmel tartottam magam.
Volt pár pillanat, amikor a vérnyomása zuhanásnak indult, az EKG pedig sikított. Azt hittem, ez lesz az első gyerek, akit nem tudok megmenteni. De ő küzdött, mi is küzdöttünk.
Órákkal később lehoztuk a gépről. A szíve újra verni kezdett. Nem tökéletesen, de elég erősen. A trauma csapat közben kitisztította és zárta az arcán a sebet. A heg biztosan marad, de ő élt.
„Stabil,” mondta végül az altatás.
A legszebb szó, amit akkor hallhattam.
Az intenzív osztályra vittük. Amikor lehúztam a kesztyűt, akkor jöttem rá, mennyire remeg a kezem. Az ajtó előtt két harmincas évei elején járó felnőtt várt, sápadtan, félelemtől mereven.
A férfi fel alá járkált. A nő egy széken ült, a keze fehérre szorult az ölében, és a zárt ajtót bámulta.
„A balesetes kisfiú családja?” kérdeztem.
Mindketten felém fordultak, én pedig egy pillanatra megálltam.
A nő arca, kicsit idősebben, de azonnal ismerősen, kiütötte belőlem a levegőt.
Szeplők, meleg barna szemek. A gimnázium egyetlen másodperc alatt visszazuhant rám.
Emily volt, az első szerelmem.
„Emily?” csúszott ki a számon.
Pislogott, mintha nem hinne a szemének, aztán hunyorított.
„Mark? A Lincoln Highból?”
A férfi, később tudtam meg, Jason, ide-oda nézett köztünk. „Ti ismeritek egymást?”
„Egy iskolába jártunk,” vágtam rá gyorsan, aztán visszakapcsoltam orvos üzemmódra. „Én operáltam a fiukat.”
Emily elakadt lélegzettel kapott a karom után, mintha az lenne az egyetlen biztos pont.
„Ugye… ugye túléli?”
Elmondtam mindent, tisztán, röviden, szakmai nyelven. Közben végig őt figyeltem: ahogy összerándul, amikor kimondom, hogy aorta, ahogy a szája elé kapja a kezét, amikor a hegről beszélek.
Amikor azt mondtam, hogy stabil, beleszakadt Jason karjába, és megkönnyebbülve zokogott.
„Él,” ismételgette. „Él.”
Néztem őket, és azt éreztem, mintha én csak véletlenül lennék ott egy másik életében. Furcsa, névtelen fájdalom húzott meg belül.
Aztán újra megszólalt a csipogó. Ránéztem Emilyre.
„Örülök, hogy ma éjjel itt voltam,” mondtam.
Felnézett. Egy másodpercre megint 17 évesek voltunk. Aztán bólintott, könnyekkel az arcán. „Köszönöm. Bármi lesz is… köszönöm.”
Ennyi volt. A köszönetét évekig úgy vittem magammal, mint egy szerencsepénzt.
A fia, Ethan, végül felépült. Hetekig volt intenzíven, aztán megfigyelőn, végül hazamehetett. Pár kontrollon még láttam. Emily szeme volt, és ugyanaz a makacs áll. Az arcán a heg egy villámcsapásra emlékeztetett, lehetetlen volt nem észrevenni.
Aztán eltűnt a rendelésről. Nálunk ez gyakran jó hír. Aki jól van, nem jön vissza. Megragadja az életet, és megy tovább.
Én is mentem tovább.
Eltelt 20 év. Olyan sebész lettem, akit név szerint kérnek. A legnehezebb eseteket kaptam, amikor a halál már kopogtat. Rezidensek álltak be mellém, mert látni akarták, hogyan gondolkodom. Büszke voltam erre.
Közben éltem a szokásos középkorú életet is. Megházasodtam, elváltam, próbáltam újra, a második kudarcot csendesebben viseltem. Mindig akartam gyereket, csak sosem jött ki jól az idő.
Mégis szerettem a munkám. Sokáig ez elég volt.
Aztán egy átlagos reggelen, egy brutálisan hosszú ügyelet után, az élet visszafordított a startvonalhoz. Átadtam az ügyeletet, átöltöztem, és félálomban indultam a parkoló felé.
A kórház bejárata környéke mindig ugyanaz: autók, dudák, rohanó emberek, ideges energia.
Akkor vettem észre azt az autót.
Furcsán állt a kirakónál, vészvillogóval. Az anyósülés ajtaja tárva-nyitva. Pár méterre tőle ott volt az én kocsim, idióta módon túllógva, félig elzárva a sávot.
Pont erre volt szükségem, hogy én legyek az a fickó, aki útban van.
Gyorsítottam a lépteimen, kerestem a kulcsot, amikor egy hang belém vágott.
„TE!”
Megfordultam, megdöbbenve.
Egy húsz év körüli férfi rohant felém. Vörös volt a feje a dühtől, remegett a keze, ahogy rám mutatott.
„Tönkretetted az életem! Gyűlöllek! Hallod? Rohadtul gyűlöllek!”
Úgy csattant, mint egy pofon. Megdermedtem. Aztán megláttam. A heget.
A halvány villámcsíkot a szemöldöktől az arcig. A fejemben összeért a két kép: a kisfiú nyitott mellkassal, az életébe kapaszkodva, és ez a dühös fiatal férfi, aki úgy ordít, mintha én öltem volna meg valakit.
Mielőtt rendesen felfogtam volna, a kocsim felé bökött.
„Vidd arrébb a kocsid! Nem tudom bevinni anyámat a sürgősségire miattad!”
Átnéztem a válla felett. Az anyósülésen egy nő ült félrebukó fejjel, mozdulatlanul. Még távolról is látszott, mennyire szürke a bőre.
„Mi történt vele?” kérdeztem, és már futottam a kocsim felé.
„Mellkasi fájdalom,” kapkodta a levegőt. „Otthon kezdődött, elzsibbadt a karja, aztán összeesett. Hívtam a mentőt, húsz percet mondtak. Nem bírtam kivárni.”
Kinyitottam az ajtót, beültem, és hátratolattam szinte vakon, épp csak nem mentem fel a padkára. Intettem neki.
„Állj be a bejárathoz!” kiabáltam. „Szólok a csapatnak!”
Gázt adott, a gumi felsírt. Én már rohantam vissza, ordítottam a folyosón, hogy hordágyat és csapatot kérek. Pár másodpercen belül a nőt fektettük fel, én pedig mellette voltam, tapintottam a pulzusát. Gyenge volt, alig érezhető.
A légzése sekély, az arca viaszszínű.
Mellkasi fájdalom, karzsibbadás, összeesés.
Az agyam minden riasztója egyszerre szólalt meg.
A sürgősségin EKG készült, és nem nézett ki jól. A vizsgálatok gyorsan megadták a választ: aorta dissectio, azaz a főverőér belső rétegének szakadása. Ha teljesen megreped, percek alatt elvérzik.
„Az érsebészet foglalt, a szívsebészet is,” mondta valaki.
A főnököm rám nézett. „Mark, ezt be tudod vállalni?”
Nem hezitáltam.
„Igen. Készítsétek a műtőt.”
Ahogy toltuk fel, valami motoszkált bennem. Nem néztem meg rendesen az arcát. Annyira a mentésre fókuszáltam, hogy nem akartam elhinni, amit a megérzésem már tudott.
Aztán a műtőben odaléptem az asztalhoz, és lelassult minden.
Szeplők. Barna haj, ősz szálakkal. Az arccsont íve az oxigénmaszk alatt is ismerős.
Emily volt. Megint.
Az asztalomon feküdt, és haldoklott.
Az első szerelmem. A fiú anyja, akit egykor megmentettem, és aki pár perce még azt üvöltötte, hogy tönkretettem az életét. Nyeltem egyet.
„Mark?” kérdezte a műtősnő. „Minden oké?”
Egyszer bólintottam. „Kezdjük.”
Az aorta dissectio műtét kemény. Nincs második esély. Mellkast nyitsz, leszorítasz, gépre teszed, és műérrel cseréled a sérült szakaszt.
Minden másodperc számít.
Megnyitottuk a mellkast, és ott volt a szakadás, nagy és rosszindulatú, mintha maga is dühös lenne.
Gyorsan dolgoztam. Az adrenalin vitte a fáradtságot. Nem csak azt akartam, hogy túlélje, muszáj volt, hogy túlélje.
Volt egy pillanat, amikor a vérnyomása bezuhant. Ráförmedtem pár utasításra, erősebben, mint akartam. A műtő elcsendesedett. Lépésről lépésre stabilizáltuk. Órák múlva bent volt a graft, helyreállt a keringés, a szíve megnyugodott.
„Stabil,” mondta az altatóorvos.
Megint az a szó.
Zártunk. Álltam egy másodpercig, néztem az arcát, most már békés volt az altatásban. Élt.
Levettem a kesztyűt, és megkerestem Ethant.
Az intenzív folyosóján járkált, vörös szemmel, szétcsúszott idegekkel. Amikor meglátott, megállt.
„Hogy van?” kérdezte rekedten.
„Él,” mondtam. „Jól sikerült a műtét. Kritikus állapotban van, de stabil.”
Lehuppant egy székre, mintha a lába egyszerre feladta volna.
„Hála Istennek,” suttogta. „Hála Istennek…”
Leültem mellé.
Hosszú csend után megszólalt.
„Sajnálom,” mondta. „A parkolóban. Amit mondtam. Elszálltam.”
„Rendben van,” feleltem. „Féltél. Azt hitted, elveszíted.”
Bólintott, aztán most nézett rám igazán először.
„Ismerlek?” kérdezte. „Úgy értem, korábbról?”
„Ethan vagy, ugye?”
Pislogott. „Igen.”
„Emlékszel, hogy öt évesen itt voltál?”
„Nagyjából. Csak villanások. Sípolás, anyám sír, ez a heg.” Megérintette az arcát. „Tudom, hogy balesetem volt. Majdnem meghaltam. Azt is tudom, hogy egy sebész megmentett.”
„Az én voltam,” mondtam halkan.
Felugrott a szemöldöke. „Mi van?”
„Én voltam az ügyeletes azon az éjjel. Én operáltalak. Az első önálló műtéteim egyike volt.”
Némán bámult rám.
„Anyám mindig azt mondta, szerencsénk volt. Hogy pont a megfelelő orvos volt bent.”
„Azt nem mondta, hogy egy gimibe jártunk?”
Kikerekedett a szeme. „Várj. Te az a Mark vagy? Az ő Markja?”
„Bűnös,” mondtam.
Elnevette magát, de száraz volt, fáradt.
„Ezt a részt sose mesélte,” mondta. „Csak annyit, hogy volt egy jó sebész, és mindent neki köszönhetünk.”
Sokáig hallgatott.
„Évekig gyűlöltem ezt,” mondta végül, és megint az arcához nyúlt. „Csúfoltak miatta. Apám elment, anya meg nem igazán nyitott senki felé utána. A balesetet hibáztattam, a heget, néha még az orvosokat is. Olyan volt, mintha… ha nem élek, akkor ez a sok rossz se történik meg.”
Bólintottam. „Sajnálom.”
Ő is bólintott.
„De ma,” folytatta, „amikor azt hittem, elveszítem… újra végigcsinálnám az egészet. Minden műtétet, minden beszólást. Csak hogy itt maradjon.”
„Ilyen a szeretet,” mondtam. „Átírja, mi számít.”
Felállt, aztán megölelt. Szorosan.
„Köszönöm,” súgta. „Akkor is. Ma is. Mindent.”
Én is megöleltem.
Emily egy ideig az intenzíven maradt. Naponta benéztem hozzá. Amikor egyszer felébredt egy rövid alvásból, ott álltam az ágya mellett.
„Szia, Em,” mondtam.
Gyengén elmosolyodott. „Vagy hivatalosan meghaltam,” rekedten suttogta, „vagy az életnek elég furcsa humora van.”
„Élsz,” feleltem. „Nagyon is.”
„Ethan elmondta, mi történt. Hogy te operáltál meg kiskoromban… és most engem is.”
Bólintottam.
Kinyújtotta a kezét, és megfogta az enyémet.
„Nem lett volna muszáj megmentened,” mondta.
„Dehogynem,” feleltem. „Újra itt estél össze, a kórház mellett. Mit kellett volna tennem?”
Nevetett, aztán összerezzent. „Ne nevettess,” mondta. „Fáj lélegezni.”
„Mindig is drámai voltál.”
„Te meg mindig makacs.”
Ültünk csendben, a monitorok csipogtak.
„Mark,” szólalt meg.
„Igen?”
„Ha jobban leszek, igyunk meg egy kávét. Olyan helyen, ahol nem fertőtlenítő szag van.”
Elmosolyodtam. „Benne vagyok.”
Megszorította a kezem. „Most ne tűnj el.”
„Nem fogok.”
Három héttel később hazament. Másnap reggel üzenetet kaptam tőle: „A szobabicikli maga az ördög. Ja, és az új kardiológus szerint kerülnöm kell a kávét. Szörnyeteg.”
Visszaírtam: „Ha engedélyt kapsz rá, az első kör az enyém.”
Azóta sűrűn beülünk abba a kis belvárosi kávézóba. Néha Ethan is csatlakozik. Van, hogy könyvekről beszélünk, van, hogy zenéről, van, hogy arról, merre induljon Ethan az életben.
És ha valaki megint azt mondaná, hogy tönkretettem az életét, a szemébe néznék, és csak ennyit mondanék:
Ha az a bűn, hogy azt akartam, éljen, akkor igen, bűnös vagyok.
