Amikor Jonathan a szeretetet választja a „családi örökség” helyett, az anyja szó nélkül hátat fordít. Három évvel később visszatér, ítélettel a szemében, bocsánatkérés nélkül. Csakhogy amit Jonathan ajtaja mögött talál, arra egyáltalán nem számít.
Anyám nem sírt, amikor apám elment. Nem sírt akkor sem, amikor bevágta az ajtót, vagy amikor kivette a közös esküvői fotót a keretből, és bedobta a kandallóba. Csak rám nézett.
Ötéves voltam, és már akkor megtanultam, hogyan kell csendben maradni. Anyám hidegen elmosolyodott.
Ez volt a szabály. A szeretete sosem volt puha vagy meleg. Inkább hatékony volt és kiszámítható.
Hálás voltam, amiért a legjobb iskolákba íratott, zongoraórákra járatott, és megtanított szemkontaktust tartani, kihúzni magam, megköszönő levelet írni.
Nem arra nevelt, hogy boldog legyek. Arra, hogy páncélom legyen.
Amikor 27 lettem, már rég nem próbáltam megfelelni neki. Őt nem lehetett lenyűgözni. Ha valamit jól csináltál, azt kérdezte, miért nem még jobban. Mégis elmondtam neki, hogy van valakim.
Anyám egyik kedvenc éttermében találkoztunk, egy csendes helyen, sötét fa bútorokkal és keményre vasalt szalvétákkal, amiket úgy hajtogattak, mintha műalkotások lennének.
Sötétkéket viselt, azt a színt, amit akkor vett fel, ha komolyan akarta, hogy vegyék. Még le sem ültem, már rendelt egy pohár bort.
„Na?” kérdezte, enyhén oldalra billentett fejjel. „Ez most valami nagy bejelentés, Jonathan, vagy csak beszélgetünk?”
„Milyen?” A mosolya széles volt, de éles.
„Annának hívják. Nővér, éjszakázik egy rendelőben a kórház közelében.”
Láttam, ahogy egy pillanatra felvillan benne az elégedettség. „Okos, terhelhető, ez tetszik. A szülei?”
„Mindkettő él. Az anyja tanár, az apja orvos, csak másik államban laknak.”
„Remek!” Anyám egyszer összeütötte a tenyerét.
„Van egy fia is. Anna egyedül neveli. Aaron hét éves.”
A szünet alig látszott, de éreztem. Anyám elegáns mozdulattal emelte a poharat, belekortyolt, mintha közben újraszámolna valamit. Amikor megszólalt, a hangja udvarias volt és hűvös.
„Ez nagy teher a te korodban.”
„Lehet, de Anna elképesztő. Nagyon jó anya. Aaron meg… jó gyerek. A múlt héten azt mondta, én vagyok a kedvenc felnőttje.”
„Biztosan örül, hogy van segítsége, Jonathan” felelte anyám, és a szalvétával megtörölte a szája sarkát. „Egy rendes férfit nehéz találni.”
Semmi melegség nem volt benne, és semmi, ami folytatásra hívott volna.
Utána beszéltünk munkáról, időjárásról, egy új kiállításról a belvárosban, de Anna nevét többé ki sem mondta. Én sem erőltettem.
Még nem.
Pár héttel később akkor is bemutattam őket. Egy kis kávézóban találkoztunk a lakásom közelében. Anna tíz percet késett, és minden eltelt perccel láttam, hogy anyám türelme fogy.
Amikor végre beértek, Anna zaklatottnak tűnt. Kontyba fogta a haját, farmert és világos blúzt viselt, a gallérja egyik oldala felpöndörödött. Aaron a kezét szorította, közben a pultot figyelte, tele süteménnyel.
„Ő Anna, és ő Aaron” mondtam, és felálltam, hogy köszöntsem őket.
Anyám is felállt, kezet nyújtott, és olyan mosolyt adott Annának, amiben nem volt semmi kedvesség.
„Biztosan kimerült, Anna.”
„Az vagyok” nevetett Anna halkan. „Ma minden összejött.”
Leültünk. Anyám összesen egy kérdést tett fel Aaronnak.
„Rajz” mondta Aaron.
Anyám a szemét forgatta, aztán úgy tett, mintha a gyerek ott sem lenne.
Amikor hozták a számlát, anyám csak a saját részét fizette ki.
A kocsiban Anna rám nézett.
Nem volt dühös, csak őszinte.
„Nem ismer” mondtam.
„Lehet, de nem is akar.”
Két év múlva anyámmal a régi zongoraszalonban találkoztam a belvárosban.
Gyerekkoromban hétvégente oda vitt. Azt mondta, ott elég „tiszta” az akusztika, hogy meghalljam a hibáimat. A helyet úgy emlegette, mint ahol „örökséget lehet elképzelni”, mintha a megfelelő hangszer garantálná a nagyságot.
A zongorák egymás mellett sorakoztak, mint kiállított trófeák.
„Nos, Jonathan” mondta, miközben végighúzta az ujjait egy koncertzongora fedelén, „ebből lesz valami, vagy csak húzzuk az időt?”
Nem hezitáltam. „Megkértem Anna kezét.”
Anyám keze megállt a levegőben, majd lassan leengedte.
„Értem.”
„Igent mondott.”
Anyám arca nem változott.
„Akkor ezt jegyezd meg. Ha elveszed, soha többé ne kérj tőlem semmit. Te ezt az életet választod, Jonathan.”
Vártam valamit, egy megingást, egy sóhajt, bármit. Nem jött. Elengedett. Én pedig elmentem.
Pár hónap múlva összeházasodtunk. Volt fényfüzér, összecsukható székek, és olyan nevetés, ami azokból jön, akik nem akarnak szerepet játszani.
Egy kicsi bérelt házba költöztünk, ragadós fiókokkal és egy citromfával a kertben. Aaron zöldre festette a szobáját, és a falon ott maradtak a kéznyomai.
Három hónap után, a boltban, miközben gabonapelyhet választottunk, Aaron felnézett rám és elmosolyodott.
Nem is tudta, hogy kimondta. Én tudtam.
Aznap este tiszta ruhák fölé hajolva sírtam. Akkor értettem meg először, hogy az öröm és a gyász simán megfér egy szobában.
Csendesen éltünk, de nem üresen.
Anna éjjel dolgozott, én mentem Aaronért az iskolába, csomagoltam uzsonnát, melegítettem vacsorát.
Szombatonként mesét néztünk, zokniban táncoltunk a nappaliban, és összevásárolt bögréket vettünk garázsvásárokon, csak mert megtetszett.
Anyám nem hívott. Nem kérdezte, jól vagyok-e, és azt sem, hová tűntem. Aztán a múlt héten felvillant a neve a telefonon. Vacsora után csörgött, a hangja éles volt és egyenes, mintha semmi sem történt volna.
A vállam és a fülem közé szorítottam a telefont, közben egy serpenyőt töröltem.
„Igen, anya.”
„Visszajöttem a városba, a szabadságom után. Holnap átmegyek. Küldd el a címet. Látni akarom, miért dobtál el mindent.”
Amikor elmondtam Annának, a szemöldöke sem rebbent.
„Azon gondolkodsz, hogy patyolatra sikálod a konyhát, ugye?” kérdezte, miközben teát töltött.
„Nem akarom, hogy bejöjjön, és kiforgasson mindent.”
„Úgyis kiforgatja. Ez vagyunk mi. Ha csavar rajta, csavarjon.”
Takarítottam, de nem rendeztem be kirakatnak.
A mágnesekkel telepakolt hűtő a helyén maradt.
A bejáratnál a kupis cipőtartó is.
Másnap anyám percre pontosan érkezett. Teveszínű kabátot viselt, és olyan sarkú cipőt, ami koppant a ferde járdánkon. A parfümjét előbb éreztem, mint őt.
Kinyitottam az ajtót, ő pedig köszönés nélkül besétált.
Körbenézett, aztán a tokfához nyúlt, mintha hirtelen megszédült volna.
A nappalin úgy haladt át, mintha attól tartana, beszakad alatta a padló.
„Úristen… ez meg micsoda?”
Végigpásztázott mindent, a használt kanapét, a kopott dohányzóasztalt, a halvány zsírkréta nyomokat a szegélyléceken. Aaron régen rajzolta oda, én meg sosem suvickoltam le.
A folyosón megállt.
A tekintete a kéznyomokra esett Aaron szobája mellett, zöld foltokra, amiket a festés után nyomott a falra. A szoba sarkában ott állt az álló zongora.
A lakkréteg helyenként lekopott, a bal pedál nyikorgott, és volt egy billentyű, ami félig beragadt.
Aaron ekkor jött be a konyhából egy gyümölcslével a kezében. Ránézett anyámra, aztán a zongorára. Nem szólt semmit, csak felmászott a székre, és játszani kezdett.
Anyám a hangra megfordult, és megmerevedett.
A dallam lassú volt, óvatos.
Chopin. Ugyanaz a darab, amit anyám velem gyakoroltatott, órákon át, amíg a kezem el nem zsibbadt.
„Honnan tudja ezt?” kérdezte. A hangja halkabb lett, de nem lágy.
„Kérte” mondtam. „Megtanítottam.”
Aaron leszállt, és átsétált a szobán. Egy papírlapot fogott két kézzel.
„Csináltam neked valamit.”
Egy rajzot nyújtott át: a családunk a tornácon állt. Anyám az emeleti ablakban volt, virágládák között.
„Nem tudtam, milyen virágot szeretsz, ezért mindet lerajzoltam.”
Anyám óvatosan vette el, mintha széteshetne.
„Nálunk nem kiabálunk” tette hozzá Aaron. „Apa azt mondja, a kiabálástól a ház elfelejt levegőt venni.”
Anyám állkapcsa megfeszült. Pislogott, de nem szólt.
A konyhaasztalhoz ültünk. Anna teát főzött és banánkenyeret sütött, az illat betöltötte a kis teret. Anyám alig nyúlt a csészéhez.
„Ez lehetett volna másképp. Lehettél volna valaki. Lehettél volna nagy ember, Jonathan.”
„Valaki vagyok, anya” mondtam. „Csak abbahagytam, hogy neked játsszak, annak az egy embernek, aki sosem tapsolt.”
Anyám szája kinyílt, aztán bezárult. A rajzra nézett. Az asztal túloldaláról Aaron rám mosolygott, Anna pedig finoman megszorította a térdem.
„Tudod, az apám ugyanígy beszélt, amikor hazavittem a te apádat” mondta anyám végül. „Azt mondta, mindent eldobok. Aztán amikor a férjed, az apád elhagyott…”
Megakadt a hangja. Nagyot nyelt.
„Olyan életet építettem, amit nem lehet kérdőre vonni, Jonathan. Azt hittem, ha minden hibátlan, akkor senki sem megy el. Azt hittem, az irányítás biztonság.”
„Mégis elvesztettél minket” mondtam, és a szemébe néztem. „Mert nálad sosem volt választásunk.”
Nem tagadta. Életemben először nézett rám úgy, hogy nem akart kijavítani.
Anna, aki addig szinte végig csendben volt, végül megszólalt.
„Jonathan minket választott. De mi nem büntetés vagyunk. És nem kell rossz szereplőnek lenned, Margot, csak akkor, ha továbbra is úgy viselkedsz.”
Anyám nem válaszolt. Fél óra múlva elment. Nem ölelt meg, nem kért bocsánatot.
Aznap este, közvetlen lefekvés előtt, megcsörrent a telefonom.
Nem számítottam rá, hogy ő lesz. Először csak a lélegzetét hallottam, kapkodó és egyenetlen volt. Aztán megszólalt, alig bírta egyben tartani magát.
„Nem gondoltam, hogy így fog hatni” mondta. „Az otthonod. Ahogy a fiad rád nézett. Ahogy a feleséged rád nézett, mintha rád bízná az egész világát.”
Próbálta folytatni, de elcsuklott a hangja.
„Azt hiszem, engem még soha senki nem nézett így.”
Aztán elkezdett zokogni. Hirtelen tört fel belőle, éles és idegen volt, mintha őt is meglepte volna. Kapkodta a levegőt, és hallottam, hogy próbálja elfojtani, kisebbre venni.
„Anya” mondtam halkan. „Átmenjek?”
Csend lett. Aztán egy törött hang, ami majdnem szó volt.
„Nem” nyögte ki végül. „Nem, csak… csak tudnod kellett, hogy láttam. Ennyi.”
Mielőtt bármit mondhattam volna, letette.
Másnap reggel egy boríték várt a lábtörlő alatt.
Egy zeneboltos ajándékkártya volt benne, mögötte egy apró, összehajtott cetli, anyám precíz, enyhén dőlt kézírásával.
Sokáig álltam az ajtóban, a cetli a tenyeremben pihent, a folyosó fénye csíkokat húzott a padlóra.
Évek óta először nem éreztem azt, hogy valami menthetetlenül eltört. Nem volt ez lezárás. Még nem.
De talán valami jobb volt annál.
Talán egy új kezdet.
