A férjem halála után az otthonunk már nem adott biztonságérzetet.
Minden a helyén volt, mégis üresen kongott. Mintha a falak is csendben figyeltek volna. A halála előtti hónapokban a napjainkat kórházi folyosók, leletek és óvatos remény töltötte ki. Amikor mindennek vége lett, a csönd nehezebbnek tűnt, mint az a félelem, amiben addig éltünk.
A gyász mellé hamar odasorakoztak a hétköznapi gondok is. Kifizetetlen egészségügyi számlák, a jelzálog, a számlák, és az a tény, hogy innentől mindent egyedül kell megoldanom. A 19 éves mostohafiam, Leó, velem lakott. Mindketten veszteséget gyászoltunk, csak másképp. Próbáltuk elképzelni a folytatást, pedig egyikünk sem készült fel erre.
Egy este, teljesen kimerülten, leültettem Leót beszélgetni.
Elmondtam, hogy egyedül már nehezen bírom a kiadásokat, és óvatosan megkérdeztem, tudna-e egy ideig beszállni egy kisebb összeggel a lakhatásba. Rám mosolygott, és elütötte egy viccel. Azt mondta, majd csak megoldódik valahogy, és én túl sokat aggódom.
Abban az állapotban ez nem kedvességnek hangzott, inkább közönynek. A csalódás váratlanul mélyre ment. Másnap reggelre a gyász átcsúszott sértettségbe. Azt hittem, nem érti, mekkora teher szakadt ránk. Ezzel a gondolattal kezdtem összeszedni a holmiját, és fejben már készültem rá, hogy megkérem, költözzön el.
Ahogy a szobájában pakoltam, észrevettem egy sporttáskát az ágy alatt. Rendben el volt rejtve, és az én nevem volt ráírva. Nem értettem, mi ez, úgyhogy kinyitottam.
Odabent egy takarékbetétkönyv volt, benne évek óta vezetett, apró, de rendszeres befizetésekkel. Alatta egy összehajtott születésnapi kártya feküdt, Leó gondos kézírásával. A levélben azt írta, csendben félretett, hogy segítsen nekem, ha egyszer az apja már nem lesz velünk. A tegnap esti viccelődése, írta, csak ügyetlen próbálkozás volt. Így akarta elrejteni a tervét, amíg el nem jön a megfelelő pillanat.
Ahogy olvastam, a könnyek összemosták a sorokat. Akkor esett le, mennyire eltorzította a gondolkodásomat a félelem és a fájdalom, és közben ő mennyit gondolt rám, meg a jövőnkre.
Amikor Leó aznap este hazaért, nem vártam magyarázatokra.
Az ajtóban elé álltam, és bocsánatot kértem. Megköszöntem neki mindent, a hangom remegett. Azt is elmondtam, mennyire büszke lenne rá az apja, amilyen emberré válik.
Abban a pár percben mindketten megértettük, milyen könnyen félre lehet érteni egymást, amikor gyászolunk. A szeretet sokszor csöndben van jelen, még akkor is, ha nem tökéletesen fejezzük ki.
Onnantól inkább őszinték voltunk, és nem találgattunk. A pénzügyi gondokat és a mindennapi ügyeket együtt néztük végig, egymást támogatva. A házban továbbra is ott maradt a hiány, de már nem tűnt üresnek. Stabilabb lett, mert rájöttünk, a család nem csak a közös múlt, hanem az is, hogy együtt maradunk, amikor a jövő bizonytalannak látszik.
