Amikor elárultam, Michael többé nem keresett. Nem ölelt át, nem simított végig rajtam, még véletlenül sem. Tizennyolc éven át úgy éltünk, mint két lakótárs, akiket egy jelzáloghitel köt össze. Két árnyék járt ugyanazokon a folyosókon, és vigyáztunk, nehogy akár a csendünk összeérjen. Udvarias hallgatás lett belőle, én pedig elfogadtam, mert azt hittem, megérdemlem.
Aztán elmentem egy szokásos éves kivizsgálásra, nem sokkal a nyugdíj után. Amit addig felépítettem magamban, a rendet, a magyarázatokat, a némán viselt napokat, egyetlen mondat szétfújta.
„Dr. Evans, rendben vannak az eredményeim?”
A vizsgálóban túl tiszta volt minden. A táskámon a bőrpántot csavargattam, amíg kifehéredtek az ujjaim. A redőnyön át becsúszó fény csíkokra vágta a falat, és hirtelen úgy éreztem, mintha rácsok közt ülnék.
Dr. Evans, egy kedves arcú, ötvenes évei végén járó nő, aranyszegélyű szemüveggel, a monitorát nézte. A homlokán mély ránc jelent meg. Kattintott az egérrel, aztán rám pillantott, majd vissza a képernyőre.
„Mrs. Miller, ötvennyolc éves, ugye?” kérdezte finoman.
„Igen, most mentem nyugdíjba a körzetből” feleltem, és próbáltam nyugodt maradni. „Van valami baj? Találtak valamit?”
Felém fordult a székkel. Az arca egyszerre volt óvatos és sajnálkozó.
„Susan, személyeset kell kérdeznem” mondta, és levette a szemüvegét. „Ön és a férje az évek során éltek szokásos intim életet?”
A vér az arcomba szaladt. Pont oda talált, ahol majdnem húsz éve őriztem a sebet. Michaellel harminc éve voltunk házasok. Volt gyöngy-lakodalmunk, voltak beállított mosolyok, és volt tizennyolc év, amikor idegenek lettünk egymásnak.
Minden 2008 nyarán kezdődött. Negyvenévesek voltunk. A fiunk, Jake, akkor ment főiskolára, és a ház hirtelen túl nagy lett. A csend visszhangzott.
Michaellel egyetemi szerelmek voltunk. A diploma után hamar összeházasodtunk, aztán jött a megszokott ritmus. Ő mérnökként dolgozott, pontos volt, megbízható, érzelmileg zárkózott. Én angolt tanítottam a helyi középiskolában. A mindennapjaink biztonságosak voltak, mégis íztelenek. Olyanok, mint egy pohár víz az éjjeliszekrényen, nem bánt, de nem is ad semmit.
Aztán megismertem Ethant.
Ő volt az új rajztanár, öt évvel fiatalabb nálam. A szeme sarkában nevető ráncok ültek, az ujjai mindig festékesek voltak. Vadvirágot tartott az asztalán, és dúdolt, miközben dolgozatokat javított. Úgy mozgott a világban, mintha élvezni akarná, nem csak túlélni.
Egy délután benézett az osztályterembe egy akvarellel.
„Susan, mit szól ehhez?” kérdezte, és felém tartotta a domboldalt, tele vad, színes virágokkal.
„Gyönyörű” mondtam, és tényleg annak éreztem.
„Akkor legyen a magáé” felelte, és a kezembe nyomta. „Magára emlékeztet. Csendes, de tele élettel, csak a megfelelő idő kell.”
Ez a mondat felnyitott bennem valamit. Addigra már túl sok mindent zártam el. Elkezdtünk tovább maradni a tanáriban, néha a kertben sétáltunk, kávéztunk. A kávé később bor lett. Tudtam, mennyire rossz irányba megy ez. Mégis, az, hogy valaki észrevett, nem feleségként, nem anyaként, hanem nőként, olyan volt, mint eső a kiszáradt földre.
Michael megérezte a változást.
„Mostanában sokáig bent maradsz” jegyezte meg egy este, a kanapé sarkából, a tévé fénye mellett.
„Év végi hajtás” hazudtam, és nem néztem rá. Inkább bementem a hálóba, mintha le lehetne mosni rólam az izgalmat.
Nem vitatkozott. Nem faggatott. Csak ült tovább.
A hallgatása bűntudatot tett belém. Ugyanakkor bátorságot is adott. Ha ő nem harcol értem, mondogattam magamnak, akkor én miért harcoljak azért, hogy maradjak?
Aztán egy csendes hétvégén minden felrobbant. Michaellel azt hitettem el, hogy tantestületi workshopra megyek. Ehelyett Ethannel a Lake Addisonhoz utaztam, rajzolni. Órákig ültünk a víz mellett. Művészetről beszéltünk, versekről, arról, hogy milyen rövid az élet.
Ahogy az ég lilára sötétedett, Ethan a kezem után nyúlt.
„Susan, én…”
„Anya.”
A szó úgy vágott át a levegőn, mint egy pofon. Megpördültem.
Jake állt tőlünk úgy húsz méterre. Az arca sápadt volt, a tekintete dühös, és hirtelen sokkal idősebbnek tűnt. Mellette Michael állt, mereven, némán, mintha jégből faragták volna.
A férjem arca üres volt. A szeme viszont pengeéles.
A gondolataim szétestek. Jake hazajött a főiskoláról, meglepetésnek szánta. Amikor nem vettem fel a telefont, rábeszélte Michaelt, hogy menjenek el a „szokásos helyeimre”.
„Haza” mondta Michael laposan. Aztán a kocsi felé indult, és nem nézte meg, követem-e.
Az út hazafelé olyan volt, mint egy temetés. Jake csalódása hátul ült velünk. Otthon Michael felküldte őt az emeletre. Utána leült a kanapéra, rágyújtott, pedig évek óta nem dohányzott miattam, és a füstön át nézett rám.
„Mióta?” kérdezte nyugodtan. Ez a nyugalom jobban rémített, mint bármilyen ordítás.
„Sajnálom” zokogtam, és letérdeltem elé. „Tévedtem.”
„Azt kérdeztem, mióta.”
„Három hónapja” suttogtam. „Eleinte nem volt köztünk semmi, csak beszélgettünk.”
„Elég” mondta, és elnyomta a cigarettát. „Két lehetőség van. Elválunk, te elmész semmivel, és mindenki megtudja az okát. Vagy házasok maradunk, de onnantól csak lakótársak leszünk. Semmi több.”
Csak néztem rá.
„Jake előtt ott az élet” folytatta. „Nem engedem, hogy ez szétüsse. A válás a te munkádat sem segítené. Szóval, a második?”
„Rendben” mondtam halkan.
Felkapta a párnáját és a takaróját. A nappaliban vetette meg az ágyát, a kanapén.
„Mostantól itt alszom. Nyilvánosan pedig úgy viselkedsz, mint egy rendes feleség.”
Aznap éjjel egyedül feküdtem a hálóban, és hallgattam, ahogy a másik szobában nyikordul a kanapé. Dühre számítottam. Ehelyett kitörölt.
A viszonyt azonnal lezártam. Írtam Ethannek: vége. Ő csak ennyit válaszolt: rendben.
Az évek hideg udvariasságban teltek. Michael reggelente kitette a kávémat, de alig szólt. Eljártunk rendezvényekre, karon fogva mosolyogtunk, mint két színész egy hosszú, unalmas darabban.
Most, Dr. Evans rendelőjében ülve, ez az egész történet újra rám nehezedett.
„Tehát nincs intimitás” mondta óvatosan. „Jól értem?”
„Igen” ismertem el. „Tizennyolc éve. Ez okozza, hogy baj van?”
„Nem egészen” felelte, majd a monitort felém fordította. „Jelentős hegesedést látok a méhben. Ez műtéti beavatkozásra utal.”
„Ez kizárt” mondtam. „Nekem nem volt műtétem.”
„A kép egyértelmű” válaszolta. „Leginkább küretre hasonlít, valamikor régen. Biztos benne, hogy nem emlékszik?”
Küret. Terhesség-megszakítás.
Kábán mentem haza. Aztán előjött egy emlék, amit sokáig elzártam. 2008, egy héttel a lebukás után. Összecsúsztam. Bevettem túl sok altatót. Sötétség, majd ébredés a kórházban. Tompa fájdalom az alhasban. Michael azt mondta, a gyomormosás miatt van.
Aznap este rárontottam.
„Michael” mondtam remegve. „Volt műtétem 2008-ban?”
Az arca azonnal elsápadt. A kezéből kiesett az újság.
„Milyen műtét?” kérdeztem. „Miért nem emlékszem?”
„Tényleg tudni akarod?” nézett rám.
„Igen.”
„Amikor túladagoltad magad, levettek labort” mondta. „Terhes voltál.”
Megszédültem. „Terhes?”
„Három hónapos” tette hozzá keserűen. „Mi fél éve nem értünk egymáshoz.”
A gyerek Ethanétől volt.
„Mi történt?”
„Engedélyeztem a terhesség megszakítását” mondta. „Eszméletlen voltál. A férjedként aláírtam.”
„Elvetted a gyerekemet?”
„Bizonyíték volt!” robbant ki belőle. „Mit csináljak, hordd ki egy másik férfi gyerekét?”
„Nem volt jogod hozzá!”
„A családot védtem!”
„Gyűlöllek” sírtam.
„Most már tudod, én mit éreztem tizennyolc évig.”
Ekkor csörgött a telefon. Jake súlyos autóbalesetet szenvedett.
A kórházban káosz volt. Jake kritikus állapotban volt, és vér kellett neki.
„0 pozitív vagyok” mondta Michael.
„Én is” vágtam rá.
A sebész összeráncolta a homlokát. „A fia B negatív. Ha mindkét szülő 0-s, ez genetikailag nem lehetséges.”
A folyosón megállt a levegő.
Sarah, Jake felesége B negatív volt. Azonnal adott vért.
Órákkal később Jake állapota stabilizálódott. Az intenzíven Michael felém fordult. A szeme üres volt, mintha nem aludt volna hetek óta.
„Ő az én fiam?” kérdezte.
„Persze” mondtam, túl gyorsan.
„A vér mást mond.”
Jake később magához tért. Halkan beszélt, mintha félne, hogy összetörik valami.
Azt mondta, tizenhét éves kora óta tudja. Csináltatott egy DNS-tesztet. Michael mégis az apja maradt, mert ő nevelte fel, ő állt mellette, ő volt ott mindig.
Michael rám nézett.
„Ki?” kérdezte.
Emlék rántott vissza, még Ethan elé. A lánybúcsúmra. Részeg voltam. Mark Peterson, Michael legjobb barátja vitt haza. Mark, aki nem sokkal később elköltözött. Mark, akinek B-s vércsoportja volt.
„Mark” suttogtam.
Michael világa ott és akkor végleg szétesett.
„Nem tudtam” kezdtem. „Részeg voltam. Azt hittem, elájultam.”
„Takarodj” mondta.
Egy hétig egy motelben éltem, miközben Jake felépült. Aztán újra egy fedél alá kerültünk, mégis végtelen távolság maradt köztünk Michaellel.
Egy álmatlan éjjel kint találtam a teraszon.
„Jövő héten Oregonba repülök” mondta. „Évekkel ezelőtt vettem ott egy faházat a nyugdíjas éveinkre.”
„Vigyél magaddal” könyörögtem. „Kezdhetnénk elölről.”
Rám nézett, fáradtan, mintha hirtelen megöregedett volna.
„Elölről?” ismételte. „Én megszakíttattam a terhességed. Te hagytad, hogy felneveljek egy másik férfi gyerekét. Ennek az alapja rohad.”
„De volt köztünk szeretet” mondtam.
„Volt” felelte. „Ezért fáj ennyire.”
Három nappal később elment. Tőlem nem búcsúzott. Jake-től és az unokánktól igen.
Most egyedül élek abban a házban, ahol egykor család voltunk. Néha még érzem a dohány szagát a dolgozójában. Néha hiányzik még az a lakótárs is, aki legalább ugyanazt a levegőt szívta.
Sokáig azt hittem, a büntetésem az, hogy nincs érintés. Azt gondoltam, a csönd az.
Tévedtem.
A büntetés az, hogy tudom, ezt a magányt én építettem fel. Két gyerek, az egyik meg sem született, a másik pedig nem is volt biológiailag a miénk, és egy férj, aki egy olyan énemet szeretett, aki nem volt igaz.
Jake gyakran hív. Évente kétszer elutazik Oregonba Michaelhez.
„Kérdezett rólam?” szoktam megkérdezni.
Mindig van egy kis szünet.
„Nem, anya” mondja Jake csendesen. „Nem kérdezett.”
Én pedig ülök a halványodó fényben, és hallgatom, ahogy az óra ketyeg tovább, bele a hátralévő életembe, amit már egyedül kell befejeznem.
