Lucas egész életében lehajtott fejjel élt, és óvta a szívét, főleg azóta, hogy az iskolában kiderült, mivel foglalkozik a nagymamája. A bál éjszakáján viszont egyetlen döntés rákényszeríti, hogy kimondja, mi számít igazán, és kinek jár az, hogy észrevegyék.
Háromnapos voltam, amikor a nagymamám, Doris magához vett. Anyukám, Lina nem sokkal a szülés után meghalt. Soha nem ismertem, csak azt tudom, amit a nagyi mesélt.
„Az anyukád a karjába vett, Lucas” mondogatta.
Apámról ennyi jót sem tudok. Nem jött el egyszer sem. Se születésnapra, se ünnepre, semmire.
Doris 52 éves volt, amikor elkezdett nevelni. Azóta éjjelente takarítóként dolgozott a gimiben, szombat reggelente meg olyan palacsintát sütött, hogy attól még a rossz kedv is elmúlt. Használt könyveket olvasott egy régi fotelben, ami már itt-ott kifeslett, és minden szereplőnek más hangot adott. Mellette a világ nagyobbnak tűnt, és elérhetőnek.
Sosem éreztette, hogy teher lennék.
Akkor sem, amikor rémálomból felriadva felkeltettem. Akkor sem, amikor egy varróollóval „frizurát” csináltam magamnak, és a fülem hirtelen óriásinak látszott. Akkor sem, amikor gyorsabban nőttem ki a cipőimet, mint ahogy a fizetéséből pótolni lehetett.
Nekem nem csak nagymama volt. Ő volt az egész falum egy személyben.
Talán ezért nem mondtam el neki, mit beszélnek az iskolában. Főleg azután, hogy rájöttek, a nagymamám a suli takarítója.
„Vigyázz, Lucas hipó szagú” vigyorogtak a fiúk, és undorodva fintorogtak.
Nem meséltem el, hogy „Felmosófiúnak” hívnak, amikor azt hiszik, nem hallom. Azt sem, hogy néha tejet vagy narancslevet öntöttek a szekrényem elé, és egy cetlit ragasztottak rá:
„Remélem, hoztad a vödröd, Felmosófiú.”
Ha a nagyi tudott róla, nem hozta szóba. Én meg mindent megtettem, hogy távol tartsam tőle ezt a hülyeséget.
Azt nem bírtam volna elviselni, hogy szégyellje a munkáját. Mert nincs mit szégyellnie.
Szóval mosolyogtam. Úgy tettem, mintha nem számítana. Hazamentem, elmosogattam, miközben ő levette a csizmáját. A talpa már repedezett volt, a gumiba pedig bele volt karcolva a monogramom.
„Jó fiú vagy, Lucas” mondta. „Jól vigyázol rám.”
„Te tanítottál meg rá, nagyi” feleltem. „Nálunk ez az alap.”
A kicsi konyhánkban ettünk, és szándékosan nevettettem. Otthon biztonság volt.
De hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem fájt. Fájt. És számoltam a napokat érettségiig, mert új kezdetre vágytam.
Az iskolát leginkább Sasha tette elviselhetővé.
Sasha okos volt, magabiztos, és száraz humora volt, ami váratlanul csap le. Mindenki csak azt látta, hogy szép. Azt nem, hogy hétvégén otthon segít, és aprót számolgat egy sárga jegyzetfüzetben.
Az anyukája nővér volt, dupla műszakokkal, néha enni sem volt ideje. Egy autójuk volt, az is gyakran rakoncátlankodott, szóval sokszor busszal jártak.
„Azt mondja, a menzás muffin jobb, mint a kórházi automata” mesélte Sasha, és nevetett, de nem teljesen mosolyogva.
„Ami sokat elmond az automatáról.”
Azt hiszem, ezért működtünk jól együtt. Mindketten tudtuk, milyen a szélén élni mások kényelmének.
Sasha egyszer találkozott Doris nagymamával. A menzán álltunk sorban, amikor meglátta.
„Ő a nagymamád?” kérdezte, és a nagyi felé biccentett. A nagyi egy tálcányi mini tejet vitt, a mop a falnak támasztva állt mellette.
„Igen” mondtam. „Mindjárt bemutatlak, csak érjünk közelebb.”
„Úgy néz ki, mint aki akkor is ad repetát, ha már nem bírod” mondta Sasha, és elmosolyodott.
„Sokkal rosszabb” feleltem. „Csak úgy süt neked egy pitét, ok nélkül.”
„Már most imádom” nevetett Sasha.
A bál gyorsabban közeledett, mint hittem. Mindenki limóról beszélt, műbarnításról, meg túl drága kitűzőkről. Én próbáltam kerülni a témát.
Addigra Sashával sokat voltunk együtt. Mindenki azt hitte, együtt megyünk, és azt hiszem, ő is. Aztán egy nap óra után utolért a folyosón.
„Na, Luc” mondta, miközben a lila hátizsákját a vállára dobta. „Kit viszel a bálra?”
Megálltam, és kicsit túl sokáig hallgattam.
„Van valaki a fejemben” mondtam végül.
„Ismerem?” kérdezte, felvont szemöldökkel.
„Igen, szerintem igen” feleltem óvatosan. „Fontos nekem, Sasha.”
Tudtam, hogy furán viselkedem. Tudtam azt is, hogy ezzel fájdalmat okozok annak, aki a legközelebb állt hozzám az iskolában. De nekem ez most másról szólt.
„Értem. Hát, akkor… örülök neked” mondta. A szája olyan volt, mintha mosoly akarna lenni, de kérdés maradt.
Onnantól nem hozta fel többet.
A bál napján a nagyi a fürdőszobában állt, és maga elé tartotta azt a virágmintás ruhát, amit utoljára az unokatestvérem esküvőjén viselt.
„Nem tudom, drágám” motyogta. „Lehet, már nem áll jól.”
„Gyönyörű vagy, nagyi” mondtam.
„Én csak a szélén leszek, jó?” kérdezte. „Nem akarom, hogy kellemetlen legyen. Inkább maradok itthon. A suli úgyis felvett három takarítót az estére, megoldják nélkülem. Lehetek szabad ma este, itt a kanapén.”
„Nagyi, nem hozol rám szégyent” feleltem. „Ez az utolsó iskolai eseményem az érettségi előtt. Azt akarom, hogy ott legyél.”
A tükörből nézett rám. Láttam rajta a bizonytalanságot. Mintha vendég lenne valahol, ahová nem biztos, hogy szívből hívták.
Segítettem feltenni a fülbevalóját, apró ezüst levelek voltak. Hét éves korom óta minden fontos alkalomra ezt vette fel. Eligazítottam a kardigánja gallérját.
„Lélegezz, nagyi” mondtam, miközben megkötötte a nyakkendőmet. „Jó lesz.”
A tornatermet alig ismertem meg. Fehér égősorok lógtak a plafonról, papír díjakat osztogattak, és volt egy barkácsolt fotósarok kellékekkel.
Sasha megkapta a „Legvalószínűbb, hogy betiltott könyvet ad ki” díjat, én pedig a „Legvalószínűbb, hogy megjavítja az autód és a szíved” címet.
Forgattam a szemem, ő meg nevetett. A terem végéből hallottam a nagyi meleg kuncogását is.
A díjak után elhalványultak a fények, felhangosodott a zene. Párok alakultak, a táncparkett gyorsan megtelt.
„Szóval… hol van a partnered?” kérdezte Sasha, és körbenézett.
„Itt van” mondtam, és a frissítőasztal felé néztem. Ott állt a nagyi, kicsit félrehúzódva.
„A nagyidat hoztad?” kérdezte Sasha halkan. Nem gúny volt benne, inkább meglepetés és kíváncsiság.
„Mondtam, hogy fontos nekem” feleltem.
Aztán otthagytam, átvágtam a termen, és megálltam Doris nagymama előtt.
„Táncolnál velem?” kérdeztem.
„Jaj, Lucas” kezdte, és a mellkasához kapta a kezét.
„Csak egy tánc, nagyi.”
„Nem tudom, emlékszem-e még rá, kicsim” mondta tétován.
„Majd kitaláljuk” feleltem, és csináltam pár ügyetlen lépést, hogy megnevettessem.
Kimentünk a parkettre, és néhány másodpercig minden jó volt. Aztán felhangzott a nevetés.
„Ne már, a takarítót hozta randira?”
„Ez… undorító.”
„Lucas mennyire gáz már, mi ez?!”
Valaki olyan hangosan röhögött a snackasztalnál, hogy a zene fölött is áthallatszott. Cipők csúsztak a padlón, ahogy többen felénk fordultak.
„Nincs egy veled egykorú lány?” kiabálta valaki. „Ez beteg.”
„Komolyan táncol a takarítóval!”
Éreztem, ahogy Doris nagymama megfeszül mellettem. Az imént még meleg volt a keze a tenyeremben, most elnehezült. A mosolya sarka megbicsaklott, aztán hátralépett egy kicsit. Nem sokat, csak annyit, hogy érezzem a távolságot.
„Kicsim” mondta halkan. „Semmi baj. Hazamegyek. Neked nem kell ezt elviselned. Élvezd az estét.”
Úgy nézett rám bocsánatkérően, mintha ő rontott volna el valamit.
Bennem valami helyére kattant. Nem is düh volt, inkább tiszta, egyszerű felismerés.
„Nem” mondtam. „Kérlek, ne menj.”
Körbenéztem. A fények, az asztalok, a csillogó égősorok, mintha összenyomtak volna. A tánc leállt. Suttogások indultak. Sasha a falnál állt, és figyelt. Az arca nyugodt volt, de a szeme komoly.
„Egyszer azt mondtad, úgy neveltél, hogy tudjam, mi számít” fordultam a nagyihoz. „Na, ez számít.”
Pislogott, és kicsit szétnyílt a szája.
„Mindjárt jövök” mondtam.
Átvágtam a termen, a párok között, egyenesen a DJ pulthoz. Mr. Freeman, a matektanárom, aki ilyenkor DJ is volt, meglepődött, amikor odaértem.
„Lucas? Valami baj van?”
„Kell a mikrofon” mondtam, és csak bólintottam.
Egy pillanatig habozott, aztán a kezembe adta. Én pedig leállítottam a zenét. A terem olyan csendes lett, mintha valaki kiszívta volna belőle a hangot.
„Mielőtt még valaki megint röhögni kezd, elmondom, ki ez a nő” mondtam, és vettem egy nagy levegőt.
A nagyi felé néztem. Ott állt egyedül, a karja lazán az oldala mellett.
„Ő a nagymamám, Doris. Ő nevelt fel, amikor más nem akarta. Hajnalban súrolta a termeket, hogy tiszta padban ülhessetek. Kétszer annyit dolgozott az öltözőkben is, hogy rend legyen, amikor bementek. Ő a legerősebb ember, akit ismerek.”
Olyan csend lett, hogy hallottam a plafon ventilátorának zúgását.
A sarokban megláttam Anthony-t, vörös lett az arca. Eszembe jutott, amikor két éve a nagyi találta meg részegen az öltözőben, valaki becsempészett egy üveget. Doris segített neki összeszedni magát, hazajuttatta, és egy szót sem szólt róla senkinek.
Anthony apja az iskolaszéken ült.
Hagytam, hogy a csend megálljon.
„Ha szerintetek attól leszek szánalmas, hogy vele táncolok” megálltam egy pillanatra, „akkor csak sajnálni tudlak titeket.”
Amikor visszanéztem a nagymamámra, könny csillogott a szemében.
Odamentem, és újra kinyújtottam a kezem.
„Nagyi” mondtam. „Szabad?”
Egy pillanatig nem mozdult.
Aztán bólintott.
A kezét a kezembe tette.
Először csak egy ember tapsolt. Aztán még egy. Végül végigsöpört a taps a termen. A nevetés eltűnt, csak a taps maradt.
A nagyi a szabad kezével a szája elé kapott, és csendben potyogtak a könnyei.
Az égősorok alatt táncoltunk, és mindenki minket nézett. Most nem gúnnyal, hanem tisztelettel.
Aznap este először nem volt láthatatlan.
Nem „a takarítónő” volt.
Hanem Doris, akit megbecsülnek.
Később Sasha odajött két papírpohárral a kezében. Az egyiket felém nyújtotta. Úgy mosolygott, ahogy akkor szokott, amikor nem akar nagy ügyet csinálni valamiből, ami mégis nagy.
„Tessék” mondta. „Megérdemled.”
Elvettem, az ujjaink egy pillanatra összeértek.
„Csak hogy tudd” tette hozzá, „szerintem ez volt az év legjobb bálos döntése.”
„Köszi” mondtam, és komolyan gondoltam.
A terem felé nézett. A nagyi két tanárral nevetett a desszertasztalnál. Úgy ragyogott, ahogy még ritkán láttam. Nem úgy, mintha próbálna beilleszkedni, hanem úgy, mintha eleve odatartozna.
„Anyukám imádni fogja ezt a sztorit” mondta Sasha. „Sírás lesz, előre szólok.”
„Én is sírtam” vallottam be. „Nem is élnék, ha ő nincs.”
„Én is” felelte. „És ez még a lassú szám előtt volt.”
Finoman meglökte a vállával a karomat.
„Tudod” mondta, „nagyon bírom a nagyidat.”
„Tudom” feleltem. „Ő is bír téged.”
Sasha elmosolyodott.
A következő hétfőn a nagyi a tanári öltözőben talált egy összehajtott cetlit a szekrénye ajtajára ragasztva.
„Köszönünk mindent.
Sajnáljuk, Doris nagymama.
2B terem.”
Egész héten a kardigánja zsebében tartotta.
A következő szombaton felvette a virágos ruháját palacsintasütéshez. Csak azért, mert úgy volt kedve. Én pedig tudtam, hogy az érettségire büszkén fog besétálni.
