A kislányom harmadik születésnapjának reggelén csak annyi dolgom volt, hogy elugorjak egy ajándékért. Amikor visszaértem, a ház némán állt, a feleségem eltűnt, és egy üzenet várt. Ahogy a részletek a helyükre kerültek, rájöttem, mennyit bír el a szeretet, és mit jelent tényleg maradni.
Amikor hazaértem, a házban csend volt.
Nem szólt a rádió. Nem hallottam zörgést a konyhából. Csak az óra kattanásai mentek, és a hűtő tompa zúgása.
A torta a pulton állt, félkészen. A sötét krém elkenődött a tál oldalán, mintha valaki félúton megállt volna. A kés a doboz peremének támaszkodott, egy lufi pedig a plafon közelében billegett, a zsinórja rácsavarodva a szekrény fogantyújára.
„Jess?” szóltam, hangosabban, mint akartam.
Semmi válasz.
A hálószoba ajtaja nyitva volt. Beléptem, és egyből megálltam. Jess oldala a szekrényben üresen tátongott. A virágmintás vállfák, amiket mindig ragaszkodva vett, még finoman lengtek. A bőrönd nem volt sehol, és a cipői közül is hiányzott a legtöbb.
Alig bírtam egyben maradni, ahogy végigmentem a folyosón. Evie a kiságyban aludt, nyitott szájjal, az egyik keze a plüsskacsa fején pihent.
„Mi a fenét csináltál, Jess?” morogtam magam elé, miközben óvatosan megmozdítottam Evie-t, hogy felébredjen.
A gyomrom összerándult.
A kislány mellett, összehajtva ott feküdt egy cetli, Jess kézírásával.
Callum,
Sajnálom. Nem tudok tovább maradni.
Vigyázz Evie-re. Megígértem valamit anyádnak, és tartanom kellett. Kérdezd meg tőle.
J.
Megfagyott bennem valami.
Pedig amikor elindultam, még szólt a zene.
Jess feltűzött hajjal állt a konyhában, az arcán csokikrémes folttal, és hamisan dúdolt a rádióra. Evie tortáját kente, sötét, maszatolt, szép káosz volt, pont olyan, amilyet a lányunk kért.
„Ne felejtsd el, Callum” szólt hátra. „A csillogós szárnyú kell neki.”
„Már intézem” mondtam az ajtóból. „Egy hatalmas, ronda, csillogó baba, meglesz.”
Jess nevetett, de a szeme nem nevetett vele.
Evie az asztalnál ült, a kezében a kacsa meg egy zsírkréta, és utánozta az anyját. Felnézett rám, félrebillentette a fejét, és rám mosolygott.
„Apa, legyenek igazi szárnyai!”
„Nem merészelek csalódást okozni, kislányom” mondtam, közben a lábamat megkocogtattam, hogy legyen benne erő, aztán indultam is kifelé. „Mindjárt jövök.”
Olyan átlagosnak tűnt minden. Az a fajta hétköznap, ami jó, egészen addig, amíg szét nem esik.
**
A pláza szombaton mindig hangos, most még inkább. Messzebb parkoltam, mint szerettem volna. A jobb helyek foglaltak voltak, így a tömegen át bicegtem, és próbáltam a testsúlyt levenni a protézisről.
Megint feltörte a térdhajlatnál.
A sorban állva, a baba a karom alatt, egy gyerek hátizsákos állványt bámultam. Színes cipzárak, rajzolt állatok, mind túl vidám. A várakozás, meg a csonkban lüktető fájdalom visszarántott a múltba.
Huszonöt voltam, amikor megtörtént. A második bevetésem volt a hadseregnél. Egy pillanatig még a csapatommal mentem egy poros úton, aztán jött a hő, a tűz, és a fém hangja, ahogy szétszaggat mindent.
Később azt mondták, a mentős majdnem elveszített a porban és a vérben.
A felépülés lassú volt, és kegyetlen. Újra kellett tanulnom felállni, egyensúlyozni, és valahogy nem megutálni a saját testem. Volt, hogy legszívesebben kidobtam volna a protézist az ablakon, és eltűnök.
Majdnem meg is tettem.
De Jess ott volt, amikor hazahoztak. Emlékszem, remegett a keze, amikor meglátott.
„Megoldjuk, szerelmem. Mindig megoldjuk” suttogta.
És valahogy tényleg megoldottuk.
Összeházasodtunk, nem sokkal később megszületett Evie, és együtt felépítettünk egy életet. Olyat, amiről azt hittem, már nem tudok.
Közben voltak jelek, csak nem akartam látni őket. Például amikor Jess egy hosszú nap után meglátta a lábam, és túl gyorsan elfordította a fejét. Mindig azt mondtam magamnak, hogy nehéz neki, a duzzanat, a vörös bőr, a fertőtlenítő szaga. De a szerelmét sosem kérdőjeleztem meg.
Nem igazán.
„Következő!” szólt a pénztáros, és visszarántott a jelenbe.
Amikor hazaértem, a nap már lejjebb csúszott a fák mögé. A ház felé sétálva láttam, hogy a szembeszomszéd, Gloria a verandán ül, és az egyik regényemet olvassa.
„Szia, Callum” mondta fel sem nézve. „Jess elrohant egy ideje. Megkért, hogy figyeljek Evie-re. Azt mondta, mindjárt jössz.”
A csonkom sajgott, a gyomrom pedig összeugrott.
„Mondta, hova megy?”
„Nem. Olyannak tűnt, mintha sürgős lenne. A kocsi már járt, amikor átjött értem.”
Bent a házban azonnal éreztem, hogy baj van. A torta félkész, a krémes kés a doboz szélén, a rádió néma. Jess sehol, és Evie hangját sem hallottam. Csak a csendet.
„Jess?” kiáltottam megint, túl hangosan. Tudtam, hogy nincs itthon, de muszáj volt kimondanom.
**
Öt perccel azután, hogy elolvastam a cetlit, betettem a félálomban lévő Evie-t a gyerekülésbe. Az üzenetet a zsebembe gyűrtem, és elindultam.
Anyám már azelőtt ajtót nyitott, hogy kopogtam volna. Talán meghallotta a kerekek csikorgását a felhajtón, talán számított rá.
„Mit tettél?” kérdeztem. „Mit csináltál?”
Az arca elsápadt, mintha most értette volna meg, mi történt.
„Meglépte?” suttogta. „Nem hittem, hogy valaha tényleg megteszi.”
„Megtaláltam a cetlit” mondtam, és Evie-t feljebb igazítottam a csípőmön. „Jess azt írta, megígért neked valamit. Elmondod, mi ez? Most.”
Mögötte égve maradt a konyhai lámpa.
Marlene nagynéném a pultnál állt, épp a kezét törölte egy konyharuhába. Felnézett, meglátta az arcom, és megmerevedett.
„Jaj, Callum… gyere be, drágám” mondta anyám. „Le kell ülnöd.”
„Csak mondd el” vágtam rá. „A lányom születésnapja van, az anyja meg lelépett. Nincs időm körökre.”
Anyám bevezetett a nappaliba. Marlene lassan jött utánunk, csendben, mintha előre tudná, hogy amit hall, azt nem fogja tudni elengedni.
„Emlékszel, amikor hazajöttél a rehab után?” kérdezte anya. „A második műtétet követően?”
„Persze.”
„Jess nem sokkal utána megkeresett” folytatta, és csavargatta az ujjait. „Túl sok volt neki minden. Te még dühös voltál a világra, és olyan fájdalmaid voltak, amit el sem tudok képzelni. Nem tudta, hogyan segítsen.”
Nem szóltam.
„Aztán bevallotta, hogy még azelőtt, hogy hazaértél volna, lefeküdt valakivel” mondta anya, lesütött szemmel. „Egy egyszeri alkalom volt. Egy hiba. Aztán egy nappal az esküvő előtt megtudta, hogy terhes.”
Összeszorult a mellkasom.
„Nem tudta biztosan, hogy Evie a tiéd-e” tette hozzá. „A rehab után újra együtt tudtatok lenni, de addig nem volt benne biztos. És nem bírta elmondani, miután már így is annyit veszítettél.”
Bámultam rá, és hirtelen túl erősnek tűnt a lámpa fénye.
Marlene nagynéném élesen beszívta a levegőt. „Addison, te mit csináltál?”
Anyám megharapta az ajkát.
„Azt mondtam neki, hogy az igazság összetörne téged” mondta vékony hangon. „Azt mondtam, ha szeret, akkor felépíti veled az életet így is. Hogy Evie lehet a második esélyed.”
„Ez nem védelem volt” mondta Marlene tárgyilagosan. „Ez irányítás.”
„Nem volt jogod hozzá” mondtam, és a hangom megrepedt.
„Azt próbáltam óvni, ami még megmaradt neked” suttogta anya.
„Semmit nem óvtál meg” feleltem halkan, keményebben, mint akartam.
Értettem, hogy Jess mit érezhetett. Bűntudatot, félelmet, kimerültséget. Ezt fel tudtam fogni.
De Evie ott szuszogott a vállamon, meleg volt és biztonságban, és ettől még jobban fájt.
„De a gyerekét itt hagyta” mondtam lassan, minden szóval kontrollálva magam. „Bármit érzett, ez akkor sem mentség.”
Anyám szeme megtelt könnyel. „Azt mondta, nem viszi el Evie-t. Megígérte nekem. Azt mondta, Evie úgy néz rád, mintha te lennél az egész világa. Ezt nem akarja elvenni tőled.”
„És te hagytad, hogy egy ígéret helyettesítse az igazat.”
Marlene odalépett az ajtóhoz, felkapta a táskáját. Aztán megállt, és anyámra nézett.
„Csalódtam benned, Addison. Szégyelld magad.”
Anyám mélyet sóhajtott, miközben a testvére kiment.
Aznap éjjel Evie békésen aludt az ágyamban. Én sötétben ültem mellette, és a légzését hallgattam. A ház túl nagynak tűnt Jess dúdolása nélkül, túl üresnek a papucsának halk suhanása nélkül.
Nem tudom, miért nyitottam ki az éjjeliszekrény fiókját. Talán kellett valami, ami ismerős. A fiók tele volt régi blokkokkal és megtört gerincű könyvekkel.
Akkor vettem észre. A The Things They Carried egyik példányába csúsztatva ott volt egy másik, összehajtott papír.
Callum,
Ha ezt olvasod, akkor nem tudtam a szemedbe mondani. Lehet, hogy kellett volna. Lehet, hogy többel tartoztam. De féltem.
A nevét sem tudom. Egyetlen éjszaka volt. Akkoriban szétestem belül. Te távol voltál, és úgy éreztem, sodródom. Aztán hazajöttél, és hinni akartam, hogy ez már nem számít.
Hogy mi még lehetünk mi.
Aztán megszületett Evie. És úgy nézett ki, mint én. Te pedig úgy tartottad, mintha a világ újra rendben lenne. Elástam az igazságot, mert Addison azt mondta, összeomlanál, ha megtudnád. Az anyád ritkán téved.
De a hazugság nőni kezdett. Betöltötte az otthonunkat. Befeküdt közénk az ágyba, és jött velem minden szobába.
Láttalak apává válni, olyanná, amilyenről nem is tudtam, hogy létezik. Gyengéd voltál, türelmes, csodálkozó. Én nem tudtam ehhez felnőni.
Sosem néztél Evie-re úgy, mintha nem lenne a tiéd, én meg már nem tudtam úgy nézni rá, hogy ne kérdezzem magamtól, az enyém-e egyáltalán ebben az értelemben.
Kérlek, védd meg őt. Hadd legyen még kicsi egy darabig. Azért mentem el, mert ha maradok, azt töröm össze, ami még egyben van.
Szeretem őt, és szeretlek téged is. Csak nem úgy, mint régen.
J.
Másnap reggel Evie megmozdult a karomban, és rám nézett. A göndör haja szanaszét állt, a plüsskacsa az állához volt szorítva. Alig aludtam. Nem tudtam, mit kéne éreznem. Haragudni akartam Jessre, de azt sem tudtam, hogyan.
Mintha minden az én hibám lett volna.
„Hol van anya?” kérdezte álmos hangon.
„El kellett mennie valahova” mondtam halkan. „De én itt vagyok.”
Nem válaszolt, csak az arcomhoz nyomta a pofiját.
Később leültem az ágy szélére, és levettem a protézist. A csonk lüktetett, a bőr piros volt és dühös. Kinyúltam a kenőcsért.
Evie felmászott mellém.
„Fáj?” kérdezte nagy szemekkel.
„Egy kicsit.”
„Ráfújjak? Anyával is ezt csináljuk, ha fáj valamim.”
„Fújhatsz, kincsem” mondtam, és elmosolyodtam.
Letette a plüsskacsát a lábam mellé, mintha annak is pihennie kellene, aztán hozzám bújt. Pont oda, ahol mindig volt helye.
Így ültünk egy darabig.
Délután Evie a nappali szőnyegén játszott, a babája haját fésülte. Én közben a sajátját fontam, remegő ujjal.
„Lehet, hogy anya egy ideig nem jön haza” mondtam végül. „De megleszünk, Evie.”
„Tudom” felelte egyszerűen. „Te itt vagy.”
A napfény beömlött az ablakon, melegen végigcsúszott az arcán.
Ő itt volt. Én pedig nem megyek sehova.
Kevesebben lettünk, de még mindig család voltunk. Megtanulom egyben tartani, akkor is, ha közben valami hiányzik.
