Sokáig azt hittem, anyám és én csak egymásra számíthatunk. A végrendelete viszont mást mondott, és csak akkor kezdett összeállni a kép, amikor rábukkantam egy levélre a szobájában.
Anyámat, Margitot, őszintén szerettem. Apám viszont sosem volt az életem része.
Gyerekként, amikor jött az apák napja, mindig üresnek éreztem magam. Ilyenkor anya csak ennyit mondott:
„Mindig te meg én voltunk, Claire. Ez bőven elég.”
Hittem neki, vagy legalábbis próbáltam.
A baj az volt, hogy anya tartott tőlem egy lépés távolságot. Gondoskodott rólam, megadott mindent, amire szükségem volt. Mégsem ölelt meg. Ha sírtam, inkább vállon veregetett, mintsem magához húzott volna.
Hétévesen gyakran álltam meg a hálószobája ajtajában esténként.
„Anya?” kérdeztem.
„Igen?”
„Alhatok ma veled?”
Erre általában sóhajtott egyet, és így felelt:
„Nagy lány vagy, Claire. Megleszel a saját szobádban.”
Bólintottam, aztán elmentem. Úgy tettem, mintha nem fájna.
Ritkán jött el az iskolai fellépéseimre. Utána azt mondta, migrénje volt. Nem ültünk le hosszú beszélgetésekre teával a kezünkben, nem mesélt a saját életéről, és az enyémet sem firtatta. Mégis, a diplomaosztómra eljött.
Amikor átöleltem a ceremónia után, megfeszült. Aztán kimondta:
„Büszke vagyok rád.”
Olyan volt, mintha előre betanulta volna.
A diploma után másik városba költöztem munka miatt. Felépítettem a saját életemet. Egy marketingügynökségnél dolgoztam, béreltem egy kis lakást, a hétvégéimet pedig barátokkal töltöttem, akik közelebb álltak hozzám, mint bárki a rokonságból.
Néha felhívtam, néha hazalátogattam.
„Hogy vagy?” kérdeztem a telefonban.
„Jól.”
„Milyen a ház?”
„Ugyanolyan.”
A beszélgetéseink rövidek voltak. Anya nem kérdezett sokat rólam. Egy idő után elfogadtam.
Talán ilyen volt. Talán vannak anyák, akik csendben szeretnek.
A hívás csütörtök este érkezett. Erre pontosan emlékszem, mert épp akkor léptem be a lakásomba munka után.
„Margit lánya, Claire?” kérdezte egy férfi.
„Igen.”
„Harold vagyok, édesanyja ügyvédje. Nagyon sajnálom, de ma délután elhunyt, hosszú betegség után.”
Megszédültem.
„Miről beszél? Hiszen jól volt!”
A vonal túlsó végén szünet lett.
„Több mint egy éve kezelésekre járt.”
Több mint egy éve. Én erről semmit sem tudtam. Egyszer sem említett vizsgálatokat, kórházat, félelmet.
Hogy lehetett, hogy nem szólt?
Másnap reggel már repültem haza.
A temetés kicsi volt. Pár szomszéd, néhány távoli unokatestvér, és ott volt Elena is, anya házvezetőnője.
Elena évek óta dolgozott nála. Gyerekkoromban heti háromszor jött, később, amikor elköltöztem, már teljes állásban volt. Főzött, takarított, intézte a javításokat.
A koporsó mellett csak álltam, és magamban ismételgettem:
Miért nem engedted, hogy ott legyek veled?
A temetés után az ügyvédi irodában felolvasták a végrendeletet.
Harold megköszörülte a torkát.
„A teljes hagyaték Elenára száll.”
Először azt hittem, félrehallottam.
„Elnézést?”
Megismételte, lassabban.
Zúgott a fülem.
„Ez biztos tévedés. Én vagyok a lánya.”
Harold a fejét rázta. Amikor rákérdeztem, jut-e bármi nekem, azt mondta, nem.
Az iroda előtt megállítottam Elenát. Először kerülte a szemem, aztán mégis rám nézett, és kihúzta magát.
„Megérdemlem” mondta. „Évekig vittem a házat. Minden nap ott voltam.”
Nem tudtam megszólalni.
Aztán halkabban hozzátette:
„Eljöhetsz, és elviheted a személyes holmijait. Nem foglak megállítani.”
Amikor megérkeztem a házhoz, kívülről minden ugyanolyannak tűnt. Belül mégis kisebbnek és idegenebbnek éreztem.
Szobáról szobára jártam, dobozokba tettem anya ruháit, és gépiesen hajtogattam mindent. Elena a konyhában maradt, teret adott.
A hálószobában megtorpantam. Az ágy gondosan be volt vetve. Lehúztam a lepedőt, és megéreztem a parfümje halvány illatát. Amikor felvettem a matrac szélét, valami kilógott alóla.
Egy boríték volt.
A nevem állt rajta, anya kézírásával.
Leültem az ágy szélére, és remegő kézzel kinyitottam. Egy levél volt benne.
A szívem úgy vert, mintha futottam volna.
„Drága kislányom, tudom, hogy sok kérdésed lesz. Most elmondok mindent. Van egy titok, amit sokáig azért őriztem, hogy megvédjelek.”
A sorokból kiderült, mennyire magányos volt, és mennyire vágyott gyerekre. Azt is leírta, hogy Elena tizenhét évesen került hozzá dolgozni, csendes lányként, nehéz családi háttérrel.
A levél szerint Elena tizennyolc évesen teherbe esett, de nem mondta meg, ki az apa. Félt, és a férfi nem akarta a babát. Ráadásul azt követelte, hogy vetesse el.
Anya ezt írta:
„Én akkor már örökbefogadáson gondolkodtam, mert sok próbálkozás után az orvosok azt mondták, nem lehet saját gyermekem. Aztán megtudtam Elena helyzetét. Abban az összetört időszakban úgy éreztem, mindkettőnknek esélyt adhatok.”
Ahogy olvastam, szinte hallottam a hangját.
„Könyörögtem neki” írta. „Azt kértem, hadd neveljem fel a gyereket a sajátomként. Azt ígértem, mindent megkap majd az életben.”
Megakadt a lélegzetem. A gyerek én voltam.
A levél folytatta:
„Egy feltétele volt. Hogy a kiléte örökre titok maradjon. Úgy hitte, neked könnyebb lesz, ha nem kell két anya között őrlődnöd.”
Elena. A házvezetőnő.
Anya azt is leírta, hogy mindent magánúton intézett. A borítékban ott volt az eredeti születési anyakönyvi kivonatom is.
Kihúztam a papírt. A nevem, a születési dátumom, és az „anya” rovatban Elena neve.
Mintha kiszívta volna valaki a levegőt a szobából.
Hirtelen értelmet nyert minden távolság. Az, ahogy Margit nézett rám, mintha félt volna közel jönni. Az is, ahogy Elena figyelt, amikor azt hitte, nem veszem észre.
A levél végén ez állt:
„Tudom, hogy árulásnak érzed majd. Én mégis úgy szerettelek, ahogy csak tudtalak. Féltem attól, hogy ha túl erősen kötődöm, elveszítelek. Elena mindig ott volt a közelben, és rettegtem, hogy ha kiderül az igazság, kettészakadsz.”
Könnyek folytak le az arcomon.
„A házat Elenára hagytam, mert a törvény szerint ő az édesanyád, és biztonságot akartam neki, miután ennyit feladott. Nem tudom, te találod-e meg ezt a levelet, vagy ő, de nem akartam úgy elmenni, hogy nem próbálom elmondani az igazat. Remélem, egyszer megérted.”
A mellkasomban egyszerre volt düh és zavar.
Ha Elena a vér szerinti anyám, miért állt ott az ügyvédnél, és miért nem mondott semmit?
Visszatettem a levelet és az okmányt a borítékba, aztán kimentem a konyhába.
Elena felnézett a mosogatótól.
„Végeztél?” kérdezte csendesen.
Felemeltem a borítékot.
„Beszélnünk kell.”
Összeráncolta a homlokát.
„Tudok mindent. Margit leírt mindent.”
Elena arca megfeszült.
„Claire…”
„Igaz?” kérdeztem. „Te vagy az igazi anyám?”
Behunyta a szemét egy pillanatra. Amikor kinyitotta, könny csillogott benne.
„Igen.”
A hangom remegett, mégis erősnek akartam hallani.
„És ennyi évig csak ott voltál, mégsem mondtad el egyszer sem?”
Elena megtört.
„Nem volt ilyen egyszerű.”
„De megpróbálhattad volna.”
Nagy levegőt vett.
„Margit téged akart, nagyon. Én akkor még tinédzser voltam. Féltem, és nem volt senkim. Az a férfi, aki teherbe ejtett…” elakadt. „Húszéves volt, és semmit nem akart tőled.”
Aztán gyorsan hozzátette:
„A szomszédban dolgozik. A Whitmanék kertésze.”
Egy régi emlék ugrott be. Egy magas férfi, örökké rosszalló arccal, sövényt nyírt, amikor bicikliztem a környéken. Néha úgy nézett rám, hogy összeugrott a gyomrom.
„Hogy hívják?” kérdeztem halkan.
„Manuel.”
Elena folytatta, miközben a keze remegett.
„Nyomást gyakorolt rám. Azt mondta, tönkreteszem az életem, és ő nem áll készen. Időpontot is kértem…” a hangja suttogásba váltott. „Margit viszont észrevette, hogy rosszul vagyok reggelente, és rájött.”
Elena kifújta a levegőt.
„Akkor beszélt a sokéves próbálkozásairól, és megkérdezte, elfogadnám-e az ajánlatát. Azt ígérte, maradhatok közel, csak mindent titokban tartunk. Beleegyeztem, mert azt hittem, mindkettőnknek ez a legjobb.”
A düh újra felkúszott bennem.
„Akkor miért fogadtad el a házat, és miért hagytad, hogy én semmit ne kapjak?”
Elena arca elsápadt.
„Manuel miatt.”
A neve hidegen csúszott végig rajtam.
„Mi van vele?”
„Pár hónapja” mondta, „odajött hozzám, amikor vittem ki a szemetet. Évek óta figyelt minket. Látta a hasonlóságot, és rákérdezett, te vagy-e a gyereke.”
Először nem válaszoltam. Aztán Elena megszólalt:
„Először hazudtam. De nem hagyta annyiban. Emlékezett, hogy pár napra eltűntem, aztán Margit hirtelen babával jelent meg. Azt mondta, mindig is gyanús volt neki. Végül bevallottam.”
A gyomrom összerándult.
„Mit csinált?”
Elena keserűen felnevetett.
„Elmosolyodott. Aztán azt mondta, Margit házában pénz van. Azt mondta, ha nem intézem el, hogy rám hagyja a házat, mindent kitereget. Perrel fenyegetett, és azzal, hogy a sajtóhoz megy.”
Összeállt a kép, és még rosszabb lett tőle.
„Szóval rávetted, hogy változtasson a végrendeleten.”
Elena megrázta a fejét.
„Nem akartam. Féltem, hogy egy idegen tönkretesz mindent, és rád zúdítja ezt az egészet. Azt gondoltam, ha nálam lesz a ház, odaadhatom neki csendben, és téged kihagyhatlak belőle.”
„Megkaptad, amit akartál” vágtam rá.
Elena megrendülten nézett rám.
„Nem ezt akartam. Szerettem Margitot. Ő adott nekem második esélyt. És téged is szerettelek. Minden torta, minden kivasalt ing az első állásinterjú előtt, minden késői este, amikor vártam, hogy hazaérj látogatóba, azért volt, mert nem tudtam nem az anyád lenni, még titokban sem.”
Az „anya” szó most már nem hangzott teljesen idegennek.
Csend lett köztünk. Ekkor Elena telefonja megcsörrent.
Ránézett a kijelzőre, és összerezzent.
„Ő az.”
„Vedd fel” mondtam.
Habozott, aztán kihangosította. A keze remegett.
„Meddig tart még?” dörögte Manuel hangja. „Mikor íratod át a tulajdont?”
A mellkasomban forróság futott végig. Óvatosan kivettem Elena kezéből a telefont.
„Szia, Manuel” mondtam.
Szünet lett.
„Ki az?” kérdezte.
„Claire.”
A vonal másik végén csend ropogott.
„Mindent tudok. És nincs semmilyen jogod ehhez a házhoz. Ha még egyszer zsarolod Elenát, azonnal rendőrségi feljelentést teszek.”
Felnevetett, de erőltetett volt.
„Biztos vagy benne, hogy ezt akarod? A Whitmanék is szívesen hallanák.”
Megint szünet.
„Ez még nincs lezárva” mondta végül.
Kinyomtam, mielőtt folytathatta volna.
Elena úgy nézett rám, mintha most látna először.
A következő napok olyanok voltak, mint amikor elcsendesül egy vihar. Elenánál maradtam. Manuel nem jelent meg a munkában a hívás után. Egy héttel később a szomszédtól hallottuk, hogy eltűnt. Egyszerűen felszívódott.
Egyik este a konyhaasztalnál ültünk.
„Át akartam neki íratni a házat, aztán elmenni” vallotta be Elena. „Azt hittem, kevésbé gyűlölsz, ha én leszek a rossz.”
„Nem gyűlöllek, és nem is foglak” mondtam. „Csak fáj, és össze vagyok zavarodva.”
Elena letörölte a könnyeit.
„Margit is félt. Azt hitte, ha túl erősen szeret, elveszít.”
Egy darabig csak ültünk, és hallgattuk a ház neszeit.
Végül megszólaltam:
„A ház marad. Nekünk kettőnknek. Rendbe tesszük a papírokat. Egy időre hazaköltözöm. Felújítunk, aztán talán kiadjuk az emeletet.”
Elena szeme kikerekedett.
„Komolyan megtennéd?”
„Igen” feleltem. „Ha újrakezdjük, akkor tényleg kezdjük el.”
Elena elnevette magát a könnyein keresztül.
„Úgy beszélsz, mint ő.”
„Margit?” kérdeztem.
Bólintott.
„Erős volt. Döntésképes.”
Halványan elmosolyodtam.
„Ő is az anyám volt.”
Elena felállt, és megkerülte az asztalt. Egy pillanatra megállt, mintha engedélyt kérne szavak nélkül.
Kinyitottam a karom. Odalépett, és átöleltük egymást. Meleg volt, igazi és egyszerű.
„Sajnálom” suttogta.
„Tudom” mondtam.
Először éreztem azt, hogy értem, honnan jöttem. És a ház, ami addig csak fájdalmat jelentett, hirtelen egy új kezdetnek tűnt.
