Huszonnégy évesen nem csak a munkámat veszítettem el, hanem a kapaszkodóimat is. A biztonságérzetem eltűnt, a büszkeségem megroppant, és közben azt hajtogattam magamnak, hogy mindent meg tudok oldani egyedül.
Aztán pár hét alatt szétesett az egész.
Egy hónapon belül már az autómban aludtam, hátul két kicsi gyerekkel. Nekik azt mondtam, „kempingezünk”, mert nem akartam, hogy féljenek. Közben én próbáltam kitalálni, hogyan ne omoljon össze teljesen az életünk.
Végül a kétségbeesés erősebb lett, mint a büszkeségem.
Elindultam anyámhoz.
Amikor ajtót nyitott, kisebbnek tűnt, mint ahogy emlékeztem rá. Soványabb volt, a válla picit előre esett. A szeme fáradt volt, mégis ugyanaz a szelíd tekintet nézett rám, amitől régen mindig úgy éreztem, hogy lesz megoldás.
Nem bírtam magamban tartani. Egy levegővel elmondtam mindent. A leépítést. A kilakoltatási papírt. Azt, hogy benzinkutak mosdójában mostunk, és éjszaka lámpák alatt parkoltunk, mert ott kevésbé féltettem a gyerekeket.
„Nincs hová mennem” tettem hozzá végül, és elcsuklott a hangom.
Anyám megállt egy pillanatra.
Az a pillanat azóta is bennem visszhangzik.
„A barátom…” mondta halkan, és erősebben fogta az ajtó szélét. „Nem engedi. Sajnálom.”
Mintha eltűnt volna a talaj a lábam alól.
Egy másodpercig levegőt sem kaptam.
„Akkor felejts el” suttogtam.
Még azelőtt megfordultam, hogy lássa, mennyire összetörtem. Visszamentem a kocsihoz, és minden lépés nehezebb volt, mint az előző.
A következő napokban a telefonom folyton felvillant.
Nem fogadott hívások.
Üzenetek.
Hangüzenetek, amelyek eleinte határozottan indultak, aztán megremegtek.
„Kérlek, kicsim, gyere, beszélj velem. Kérlek.”
Csakhogy én forrtam a dühtől. Úgy fájt, mintha ez már örökre így maradna. Azt mondogattam magamnak, hogy ha igazán szeret, akkor engem választ, nem mást.
Ezért nem vettem fel.
Öt héttel később jött a telefon.
Anyám meghalt.
Azt mondták, szívbetegség. Hirtelen, de nem váratlan.
Akkor még nem értettem, ez mit jelent. Csak ürességet éreztem, mintha valaki lehalkította volna a világot.
A temetésen a barátja odalépett hozzám. Duzzadt volt a szeme, és remegett a hangja.
„El akarta mondani neked” mondta. „De te nem válaszoltál.”
Fájt a mondat, mégis mielőtt bármit mondhattam volna, a kezembe nyomott egy kifakult vászontáskát.
A nevem rá volt hímezve, kicsit görbén, mintha sietett volna, mégis igyekezett szépre csinálni.
„Neked készítette” tette hozzá. „Azt mondta, egyszer szükséged lesz rá.”
Reszketett a kezem, amikor kinyitottam.
Apró horgolt sapkák voltak benne, puha pulóverek, kicsi takarók. Mindegyiken ott volt a gyerekeim neve, az ő kézírásával.
A fonalak közé levelek voltak elrejtve.
Több is.
Vékony papír, itt-ott elmaszatolódott tinta.
A diagnózisáról írt.
Arról, hogy hónapok óta tudta, a szíve feladja. Az orvosok heteket mondtak, nem éveket.
Azt is leírta, miért hallgatott. Nem akarta, hogy a kórházi szobák legyenek az utolsó közös emlékeim. Nem akarta, hogy a gyerekeknek a csövek és a félelem jusson róla eszébe.
„Azt szeretném, ha a nevetésemre emlékeznél” írta. „A vasárnap reggelekre a konyhában. Arra, ahogy táncoltam veled, amikor kicsi voltál. Nem akartam, hogy a búcsú még nehezebb legyen.”
Ezt a sort újra és újra elolvastam.
A bennem lévő harag nem tűnt el egy csapásra, de lassan meglazult. Mintha valami megpuhult volna bennem.
Nem fordított hátat.
Csak a maga hibás, emberi módján próbált megvédeni.
Még akkor is, ha ezzel elvette magától a rendes búcsú lehetőségét.
A következő hetekben folyton visszajátszottam magamban azt a délutánt az ajtóban. A hangja remegését. A tekintetét, mintha mondani akarna még valamit, csak nem meri.
Talán azt hitte, levesz rólam egy újabb terhet.
Talán azt gondolta, lesz még idő.
Most, amikor a gyerekeimet azokba a takarókba csavarom, elmesélem nekik, ki volt a nagymamájuk.
Azt mondom, csendben volt erős. Azt is, hogy nagyon tudott szeretni, még ha nem mindig találta a legjobb formát hozzá.
Mesélek a vasárnapi palacsintákról, a hamis énekléséről a konyhában, és arról, hogyan szorította meg a kezem, amikor féltem.
És minden este, miután elalszanak, óvatosan összehajtom a kicsi pulóvereket, majd a sötétbe suttogom:
„Sajnálom, anya. Most már értem.”
