A hárman kiléptünk a reptérről, bőrönddel a kezünkben, tele izgatott mosollyal. Azt hittük, Anya majd meglepődik. Azt képzeltük, erősebb lesz, nyugodtabb, talán még boldogabb is. Nevetgéltünk, és egy pillanatig sem kételkedtünk.
Az a hőség máig belém égett. Mintha az ég emlékeztetni akart volna, mennyi idő telt el. Három év, öt év, rengeteg videóhívás, rengeteg utalás, és én mégis azt gondoltam, ettől jó fiú vagyok.
Rafael vagyok. Harmincöt éves, Dubajban dolgozom mérnökként. Megszoktam a sivatagot, az acélt, a percre pontos napokat, meg a hideg számokat. Mégis, arra a napra semmi sem készített fel.
Öt éven át szinte minden hónapban küldtünk pénzt. Én nagyjából nyolcezer reált utaltam. Mel öt és tízezer között küldött. Gui is adott, mindig időben. Prémium, túlóra, plusz munka, ami csak összejött. A fejemben Anya rendben élt, tisztességes házban, elég étellel, gond nélkül. Ezt hittem.
Taxiba ültünk, és elindultunk São Paulo keleti zónája felé. Útközben tervekről beszéltünk, meg arról, mit fogunk ünnepelni. Szóba kerültek a legutóbbi utalások, születésnapok, karácsonyok. Azt számolgattuk, hogy öt év alatt több mint hatszázezer reált küldtünk. Anya minden fillért megérdemelt azért, amit értünk feláldozott.
Aztán valami nem stimmelt. Az utcák egyre szűkebbek lettek. A házak fából és bádogból álltak. Gyerekek játszottak a sárban. Ez nem hasonlított arra a környékre, amit elképzeltünk. Amikor a taxi megállt, arcon csapott a forróság, a por, meg a csatornaszag. Összeszorult a gyomrom.
Megkérdeztem egy idős asszonyt, itt lakik-e Dona Florência Silva. Amikor kimondtuk, hogy a gyerekei vagyunk, sírni kezdett. Azt kérdezte, miért vártunk ennyit. Azt is mondta, készüljünk fel. Mi pedig gondolkodás nélkül futni kezdtünk.
A ház inkább viskó volt, majdnem összedőlve. Ajtó nem volt, csak egy öreg függöny. Mel ment be először, aztán felkiáltott. Ott feküdt Anya egy vékony matracon a padlón. Annyira sovány volt, mintha csak bőr és csont maradt volna belőle. Amikor felismert, valami eltört bennem.
Étel nem volt. Csak egy konzerv szardínia. Anya azt mondta, előző nap evett utoljára, egy kis kenyeret. Délután kettő is elmúlt. Gui a dühtől remegett. Én alig kaptam levegőt.
Ekkor egy szomszéd kimondta az igazat. A pénz nem jutott el Anyához. Öt éven át átverték. Roberto mindent elvett. Eljátszotta szerencsejátékon, függőségekre, meg drága dolgokra szórta. Rákényszerítette Anyát, hogy a videóhívásokon úgy tegyen, mintha minden rendben lenne. Közben megfenyegette, hogy ne merjen szólni.
Anya bocsánatot kért, amiért hallgatott. Azt mondta, nem akart aggódást okozni. Akkor értettem meg igazán, mennyit szenvedett csendben. Azonnal kórházba vittük. Az orvos szerint kritikus állapotban volt, és épp időben értünk oda.
Feljelentettük Robertót. Beadtuk a bizonyítékokat, bankszámlakivonatokat, üzeneteket. Elveszített mindent, a házát, az autóját, az üzleteit. Mégsem adhatta vissza azt az öt évet, amit elrabolt Anyától.
Amikor Anyát kiengedték, úgy döntöttünk, maradunk. Felmondtunk a külföldi munkáinknál. Sokan őrültségnek tartották, mégis minden reggel, amikor láttuk, hogy egyre biztosabban mosolyog és kicsit erősebben lép, tudtuk, jól döntöttünk.
Egy este Anya elmondta, hogy nem is az éhség fájt a legjobban. Az fájt neki, hogy azt hitte, elhagytuk. Magamhoz szorítottam, és azt mondtam, sosem hagytuk el. Csak egy időre elveszítettük az utat.
Aznap értettem meg, hogy a siker nem azon múlik, mennyi pénzt küldesz haza. Sokkal inkább azon, ki vár rád otthon. Mert ha túl későn érkezel, már csak egy üres ház marad, meg egy igazság, amit nem lehet helyrehozni.
