A lányom még csak nyolc hónapos volt, amikor megbetegedett. Eleinte egyszerű megfázásnak tűnt az egész. Folyton köhögött, főleg éjszaka. Száraz, furcsa, zörgő hangú köhögése volt, mintha valami mocorogna a kis mellkasában. Néha annyira felületesen vette a levegőt, hogy az éjszaka közepén arra ébredtem, és hosszú percekig figyeltem, emelkedik-e egyáltalán a mellkasa.
Többször is elvittük a gyerekorvoshoz. Meghallgatta a tüdejét, kérdezgetett, majd azt mondta, valószínűleg csecsemőkori asztmáról van szó. Felírt egy inhalátort és gyógyszert.
Mindent pontosan úgy csináltam, ahogy mondta. Mégis teltek a hetek, és semmi nem javult. Sőt, néha úgy láttam, hogy a kislányom egyre rosszabbul van. Bágyadtabb lett, alig evett, és sokszor felriadt éjszaka, nehéz légzéssel.
Ebben az időszakban a golden retrieverünk, Daisy is furcsán kezdett viselkedni.
Korábban nyugodt, szeretetteljes kutya volt. Gyakran órákig feküdt a kiságy mellett, és csendben figyelte a babát. Aztán egyik napról a másikra teljesen megváltozott a gyerekszobában.
Amint kimentem a szobából, kaparászó hangot hallottam a folyosóról. Visszaszaladtam, és mindig ugyanaz a kép fogadott. Daisy a kiságy mögötti falnál állt, és teljes erőből kaparta a gipszkartont. Feltépte a tapétát, hosszú barázdákat hagyott a falon, és úgy ásott, mintha mindenáron el akarna érni valamit odabent.
Először azt hittem, unatkozik, vagy féltékeny a babára. Rászóltam, elhúztam onnan, aztán becsuktam az ajtót. Egyszer még egy rácsot is feltettem, hogy ne tudjon bemenni a szobába.
Daisy azonban valahogy mindig átjutott. Fellökte az akadályt, visszalopózott, és ugyanott folytatta a kaparást. Makacsul, kétségbeesetten tért vissza újra és újra ugyanahhoz a ponthoz.
Néhány nappal később észrevettem, hogy a mancsán apró, véres repedések jelentek meg.
Gyakorlatilag elkoptatta a tappancsait a falon. Közben én már kimerült voltam az alváshiánytól, mert a gyerek a köhögés miatt alig pihent. Dühös voltam, fáradt, és egy idő után tényleg azt gondoltam, hogy a kutya megzavarodott.
Tegnap este aztán végleg elszakadt nálam a cérna. Bementem a gyerekszobába, és láttam, hogy Daisy már egy nagy lyukat kapart a falba. A gipszkarton betört, vakolatdarabok hevertek a szőnyegen, ő pedig tovább kaparta a nyílás szélét, mintha még nagyobbra akarná tépni.
Megragadtam a nyakörvét, és erősen elhúztam onnan. Majdnem felrobbantam a dühtől, mert csak az járt a fejemben, mennyibe kerül majd a javítás. Aztán lehajoltam, és belenéztem a sötét lyukba, amit a kutya kapart. Amit ott megláttam, azonnal lefagyasztotta a vért az ereimben.
A falból nehéz, dohos szag áradt. Annyira erős és kellemetlen volt, hogy önkéntelenül is elhúztam a számat.
Bekapcsoltam a telefonom zseblámpáját, és bevilágítottam a résen. A fény végigsiklott a gerendákon és a szigetelésen, én pedig azonnal megborzongtam.
A kislányom kiságya mögötti teljes falszakasz vastag, fekete foltokkal volt tele.
Ez nem egyszerű kosz volt, és nem is egy kis nedvesség. Sűrű, bolyhos fekete penész borította a fát és a szigetelést. Rögtön tudtam, hogy nagy a baj.
Pár perccel később közelebbről is megnéztem a fal belsejét, és észrevettem egy vékony, nedves csíkot az egyik csövön, ami a szomszédos fürdőszobából futott át. Kiderült, hogy a cső már régóta lassan szivárgott. A nedvesség évek óta gyűlt a falban, és ettől mérgező fekete penész telepedett meg benne.
És ez a fal közvetlenül a babám kiságya mögött volt.
Abban a pillanatban remegni kezdett a kezem. Hirtelen világossá vált, hogy lehet, a lányomnak nem is asztmája van. Hetek óta olyan levegőt szívhatott be, amely tele volt penészspórákkal.
Daisy közben végig olyasmit érzett, amit mi nem. Megérezte a szagot, amit mi nem vettünk észre. Kaparta a falat, szétszedte a szobát, és véresre sebezte a mancsát, csak hogy eljusson a forráshoz.
