Idén télen a 8 éves fiam, Nick teljesen rákattant a hóemberekre. Mindig ugyanabban a sarokban építette őket az előkertben. A morcos szomszédunk pedig rendszeresen áthajtott rajtuk az autójával, hiába kértem többször, hogy fejezze be. Azt hittem, csak egy bosszantó szomszédvita lesz belőle, aztán Nick egyszer csak halkan közölte, hogy van egy terve, amitől ez véget ér.
35 éves vagyok, Nick 8, és ezen a télen a környék egy elég hangos leckét kapott a határokról.
Minden a hóemberekkel kezdődött.
„A hóembereket nem érdekli, hogy nézek ki.”
Nem egy vagy kettő készült. Hanem egy egész sereg.
Minden nap iskola után Nick berobbant a lakásba, kipirult arccal, csillogó szemmel.
„Kimehetek, anya? Légyszi? Be kell fejeznem Winstont.”
„Ki az a Winston?” kérdeztem, pedig sejtettem.
„A mai hóember” mondta, mintha ez teljesen egyértelmű lenne.
Az előkertünk lett a műhelye. Ledobta a táskát, csatázott a csizmával, a kabátja mindig ferdén állt rajta. Sokszor a sapkája félig a szemébe lógott.
„Jó ez így” morgott, amikor megpróbáltam megigazítani. „A hóembereket nem érdekli, hogy nézek ki.”
Mindig ugyanoda épített, a felhajtó közelébe, de egyértelműen a mi oldalunkra. Görgette a havat rücskös golyókká, ágak lettek a karok, kavics a szem és a gombok. A kopott piros sálat pedig minden egyes hóemberre ráadta, mert attól lett „hivatalos”.
Amit viszont nem szerettem, azok a keréknyomok voltak.
Nick mindegyiket elnevezte.
„Ő Jasper, imádja az űrfilmeket. Ő meg Kapitány Fagy, ő vigyáz a többiekre.”
A végén hátralépett, csípőre tette a kezét, és elégedetten bólintott.
„Na, ez rendes fickó.”
Néztem őt a konyhaablakból, ahogy a kis hóemberekkel beszélget, mintha kollégák lennének. Nyolcéves, és teljesen komolyan veszi.
Csak közben ott voltak a gumi csíkok.
A szomszéd, Mr. Streeter már jóval előttünk ott lakott. Ötvenes évei végén jár, őszül, és állandóan úgy néz, mintha a napsütés személyes sértés lenne.
Van egy rossz szokása, amikor befordul a kocsival, átvág az előkertünk sarkán. Két másodpercet nyer vele, talán. Évek óta láttam a nyomokat.
Sokáig azt mondogattam magamnak, hogy engedjem el.
Aztán meghalt az első hóember.
Nick egyik délután szokatlanul csendesen jött be. Lehuppant az ajtó melletti szőnyegre, a kesztyűjéről csomókban hullott a hó.
„Anya, megint megcsinálta.”
Összerándult a gyomrom. „Mit csinált megint?”
Nick szipogott, vörös volt a szeme.
„Mr. Streeter feljött a fűre. Összetörte Olivert. Lerepült a feje.”
Könnyek csorogtak az arcán, a kézfejével törölte le.
„Ránézett” suttogta Nick. „És akkor is áthajtott rajta.”
Magamhoz szorítottam. A kabátja jéghideg volt.
„Nagyon sajnálom, kicsim.”
„Még csak meg sem állt” mondta a vállamba. „Csak ment tovább.”
Aznap este a konyhaablaknál álltam, és a szétkent hó, botok, kavicsok maradékát néztem. Valami bennem megkeményedett.
Másnap, amikor hallottam, hogy Mr. Streeter becsapja a kocsiajtót, kimentem.
„Jó estét, Mr. Streeter!” szóltam.
Rám nézett, már eleve idegesen.
A gyep sarka felé mutattam. „Megkérhetem, hogy ne hajtson át azon a részen? A fiam ott építi a hóembereit. Nagyon bántja, amikor összetörnek.”
Rápillantott a romokra, aztán látványosan forgatta a szemét.
„Ugyan, ez csak hó” legyintett. „Mondja meg a gyereknek, ne oda építsen, ahol autók járnak.”
„Az nem út” mondtam. „Az a mi füvünk.”
Vállat vont. „Hó az hó, úgyis elolvad.”
„Az idő és a munka a lényeg” válaszoltam. „Egy órát kint van vele, és összetörik a szíve.”
Egy apró, lenéző hangot adott ki. „A gyerekek sírnak, aztán túlteszik magukat rajta.”
Azzal bement.
Ott maradtam, zsibbadó ujjakkal és dübörgő szívvel, és csak arra tudtam gondolni, hogy ez nagyon rosszul ment.
A következő hóembert is elütötte.
Aztán a következőt.
Meg azt is.
Nick minden alkalommal másképp reagált. Néha sírt. Néha csak az ablaknál állt, összeszorított állkapoccsal.
Egyszer felvetettem, hogy építse közelebb a házhoz.
Megrázta a fejét. „Az az én helyem. Ő csinálja rosszul.”
És Nicknek igaza volt.
Egy héttel később újra próbálkoztam. Mr. Streeter épp beállt, már sötétedett.
„Megint áthajtott rajta” szóltam oda. „Megint összetörte.”
„Sötét van” vágta rá gondolkodás nélkül. „Nem látom őket.”
„Attól még a fűre hajt” mondtam. „Ezt nem kellene. Hóemberrel vagy anélkül.”
Összefonta a karját. „Most komolyan, rendőrt hív a hóember miatt?”
„A tulajdonunk tiszteletéről beszélek” feleltem. „Meg a gyerekemről.”
Elvigyorodott. „Akkor mondja meg neki, hogy ne építsen oda, ahol úgyis szétmegy.”
Aztán bement.
Én meg ott álltam remegve, és soroltam magamban mindent, amit mondhattam volna.
Aznap este az ágyban Marknak, a férjemnek suttogva panaszkodtam.
„Ez az ember egyszerűen borzalmas. Most már direkt csinálja, érzem.”
Mark sóhajtott. „Beszélek vele, ha akarod.”
„Nem érdekli” mondtam. „Próbáltam normálisan. Próbáltam elmagyarázni. Neki egy 8 éves érzései semmit sem jelentenek.”
Mark egy ideig hallgatott.
„Az ilyenek mindig megkapják, ami jár” mondta végül.
Kiderült, hogy ez az „egyszer” hamarabb jön, mint gondoltuk.
Pár nappal később Nick hóval a hajában jött be, de a szeme most nem a sírástól csillogott.
„Anya, nem kell többet beszélned vele.”
„Megint megtörtént” mondta, és ledobta a csizmáját. „Winstont is elütötte.”
Felkészültem a következő könnyekre, de Nick kihúzta magát.
„De semmi baj. Nem kell többet beszélned vele.”
Ez megállított. „Ezt hogy érted?”
Közelebb hajolt, mintha titkot mondana.
„Van egy tervem.”
Egyszerre lett rossz érzésem. „Milyen terv, kicsim?”
Elmosolyodott. Nem sunyin, inkább biztosan.
„Titok.”
„Nick” mondtam óvatosan, „a terveid nem bántanak senkit, és nem törnek össze semmit szándékosan. Ugye érted?”
„Tudom” vágta rá gyorsan. „Nem akarom bántani. Csak azt akarom, hogy hagyja abba.”
„Mit fogsz csinálni?” kérdeztem.
Megrázta a fejét. „Majd meglátod. Nem rossz, ígérem.”
Tudom, hogy erősebben kellett volna ragaszkodnom a részletekhez. De nyolcéves volt, és a „terv” nekem egy karton táblát jelentett volna, vagy azt, hogy a hóba tapossa, hogy „Állj”.
Nem azt, ami tényleg történt.
Másnap Nick megint kiszaladt. A nappaliból néztem, ahogy egyenesen a gyep széléhez megy, a tűzcsaphoz. A mi tűzcsapunk pont ott áll, ahol a fű találkozik az úttal, élénkvörös, jól látható.
Általában.
Nick elkezdte köré pakolni a havat.
Nagy hóembert épített. Vastag alap, széles törzs, kerek fej. A házból csak annyi látszott, hogy most közelebb dolgozik az úthoz.
Résnyire nyitottam az ajtót.
„Minden oké odakint?” szóltam.
Visszanézett, és vigyorgott. „Aha! Ez most különleges!”
„Mennyire különleges?” kérdeztem.
„Majd meglátod!” kiáltotta.
A formája furcsán egyenetlen volt lent. Mintha valamit takargatna. Néhol még mindig villant a piros szín.
Azt mondtam magamnak, hogy biztos rendben van.
Aznap este a konyhában vacsorát csináltam, amikor meghallottam.
Egy csúnya, éles reccsenés.
Aztán fémes sikítás.
Majd egy üvöltés kintről.
„EZT NEM HISZEM EL!”
A szívem a torkomban dobogott. „Nick?” kiáltottam.
A nappaliból Nick hangja jött: „Anya! Anya! Gyere ide!”
Berohantam.
Nick az ablakra tapadt, tenyerével a üveget nyomta, a szeme hatalmas volt. Követtem a tekintetét.
Mr. Streeter autója orral nekicsúszott a tűzcsapnak a gyep szélén.
A tűzcsap eltört, és vastag vízsugár lőtt fel, majd zuhanyként zúdult az autóra, az útra, a kertre. A fényszórók tompán világítottak át a permeten.
A tűzcsap tövében ott volt egy összegyűrt kupac hó, ágak, és egy darab piros anyag.
A „különleges” hóember.
Lassan állt össze a fejemben.
Tűzcsap. Hóember.
Nick felé fordultam, és csak ennyit tudtam kinyögni: „Mit csináltál?”
Nem vette le a szemét az ablakról.
„Oda tettem a hóembert, ahova az autóknak nem szabad menniük” mondta halkan. „Tudtam, hogy rámegy.”
Kint Mr. Streeter csúszkált a jeges vízben, és olyanokat kiabált, amiket nem szeretnék leírni. Nézte a lökhárítót, aztán a tűzcsapot, aztán a földet, mintha a világ esküdött volna össze ellene.
Felnézett. A szemünk találkozott az üvegen át.
Aztán észrevette Nicket mellettem. Eltorzult az arca, mutogatott felénk, de a víz és a zárt ablak miatt nem hallottam.
Átvágott a gyepen, csapkodott a vízben, és úgy verte az ajtót, hogy megremegett a tok.
Mielőtt újra ráütött volna, kinyitottam.
Csöpögött róla a víz, a hajából, a kabátjából, még a szempillájáról is.
„EZ MAGUK MIATT VAN!” ordította, és Nick felé bökött. „Az a kis őrült direkt csinálta!”
Nyugodt hangot erőltettem. „Jól van? Hívjunk mentőt?”
„TŰZCSAPNAK MENTEM!” vicsorgott. „Mert a gyerek elrejtette egy hóemberrel!”
„Akkor elismeri, hogy a gyepre hajtott” mondtam.
Meglepődött. „Mi van?”
„A tűzcsap a telekhatárnál van” folytattam. „Csak úgy tudta eltalálni, hogy letért az útról, és a füvünkre hajtott. Többször kértem, hogy ne csinálja.”
Kinyitotta a száját, aztán becsukta. Majd megint mutogatni kezdett.
„Szándékosan kitette!” kiabálta. „Pont oda!”
Bólintottam. „A mi gyepünkre. Oda, ahol a fiam játszik, ahol joga van lenni. Maga megint úgy döntött, hogy áthajt rajta.”
„Csapdát állított!” ordította. „Maga meg a kölyke…”
Félbeszakítottam. „Most fizethet a városi kárért, meg azért is, ami az utcával történt. És a gyepünk helyreállítását is, mert ez mind ráfagy, és életveszélyes lesz.”
Az arca vörösből lilába váltott.
„Nem tudja bizonyítani…”
„Nick” szóltam hátra anélkül, hogy levenném róla a szemem, „hányszor láttad, hogy Mr. Streeter áthajt a hóembereiden?”
Nick hangja tiszta volt. „Legalább ötször. Lehet, hogy többször. Ránézett, és úgy ment át rajtuk. Mindig.”
Mr. Streeter csak bámult ránk, zihált, aztán megfordult és visszacsörtetett az autóhoz.
Becsuktam az ajtót, remegett a kezem, és elővettem a telefonom.
Felhívtam a nem sürgősségi rendőrségi vonalat, aztán a vízműveket is. Bejelentettem a sérült tűzcsapot, a lehetséges károkat, és az elárasztott utcát.
Amíg vártunk, Nick a konyhaasztalnál ült, és lóbálta a lábát.
„Nagy bajt csináltam?” kérdezte halkan. „Bajba kerülök?”
Leültem vele szemben. „Attól függ. Akartál neki ártani?”
A fejét hevesen rázta. „Nem. Csak tudtam, hogy belemegy. Mindig belemegy. Élvezi. Szerinte vicces.”
„Miért pont a tűzcsapra építetted?” kérdeztem.
Gondolkodott. „A tanító néni azt mondta, ha valaki folyton átlépi a határod, akkor jól láthatóvá kell tenned.”
Alig bírtam ki nevetés nélkül.
„Ő érzelmi határokra gondolt” mondtam. „Nem egy nagy fém tárgyra.”
Nick ideges lett. „Szóval tényleg rossz volt?”
Az ablak felé néztem. Kint még mindig káosz volt, a víz, a kiabálás, aztán a távolban feltűntek a villogó fények.
„Okos volt” mondtam lassan. „És közben veszélyes is. Szerencse, hogy senki nem sérült meg. Legközelebb, ha nagy terved van, előbb szólsz. Megegyeztünk?”
Bólintott. „Megegyeztünk.”
A kiérkező rendőr nyugodt volt, és mintha visszafojtott volna egy mosolyt, miközben a keréknyomokat nézte lámpával.
„Szóval a gyepen volt?” kérdezte.
„Igen” mondtam. „Mindig ott vág át. Többször kértem, hogy ne. A fiam ott épít hóembereket, ő meg újra és újra átmegy rajtuk.”
A rendőr szája megrándult. „A tűzcsapért ő felel. A város intézi. Lehet, hogy később keresik majd egy nyilatkozathoz.”
Amikor végre elzárták a vizet, és elmentek a teherautók, a kertünk úgy nézett ki, mintha csata zajlott volna. Sár, jég, mély vájatok.
Mark egy órával később ért haza. Megállt az ajtóban, és csak nézett.
„Mi történt?” kérdezte. „Felrobbant egy szökőkút?”
Nick szinte ráugrott.
„Apa! Működött a tervem!”
Elmondtam Marknak röviden, mi történt. A végére az asztalnál ült, a kezét a szája elé tette, és próbált nem nevetni.
„Ez… őszintén zseniális” mondta Nickre nézve. „Láttad, mit csinál, és úgy fordítottad ellene, hogy közben te a szabályos helyen voltál.”
Nick lesütötte a szemét, de látszott, mennyire büszke. „Ez baj?”
„Kicsit ijesztő, milyen okos vagy” mondta Mark. „De az egyetlen, aki igazán rosszat tett, az a felnőtt ember volt, aki újra meg újra áthajtott egy gyerek hóemberein, és az útról is letért.”
Attól a naptól Mr. Streeter egyszer sem ment rá a füvünkre. Nem integet, nem néz át. Néha elkapom a tekintetét, ahogy morcosan méreget, de most már szélesen fordul be, és a kerekei végig a saját felhajtóján maradnak.
Nick a tél végéig építette a hóembereket.
Volt, amelyik félredőlt. Volt, amelyik elolvadt. Volt, amelyiknek a szél letépte a karját.
De egyet sem nyírt ki többé egy lökhárító.
És valahányszor ránézek arra a sarokra a kertben, mindig eszembe jut a 8 éves fiam, ahogy kiáll magáért egy kupac hóval, egy piros sállal, és egy nagyon határozott elképzeléssel arról, hol húzódik a határ.
