Amikor Mark két hónapja elment, nem próbált finoman fogalmazni.
A nappaliban állt, a vállán az edzőtáskával, és szárazon odavetette: „Emily, sokat híztál. Olyan nőt akarok, aki törődik magával. Claire ilyen.” Megvonta a vállát, mintha ez csak egy apró döntés lenne, aztán kisétált.
Én meg ott maradtam mozdulatlanul, és újra lejátszottam magamban minden szavát. Igen, felszedtem pár kilót. Hosszú munkanapok, állandó feszültség, mentális kimerültség, mind rajtam maradt. De ő nem kérdezte meg, mi van velem. Nem adott egy morzsányi együttérzést sem. Egyszerűen testté redukált, amit már nem tartott elég jónak, majd lecserélt egy „jobb formában lévő” verzióra.
A következő napokban alig keltem fel a kanapéról. Sírtam, míg lüktetett a fejem. A mondatainak visszhangja szégyenné vált bennem. Aztán egy reggel, amikor elmentem a folyosói tükör előtt, megláttam magam. Duzzadt szemek, kócos haj, és valami más is. Düh. Nem Claire-re. Nem is igazán Markra. Hanem magamra, amiért hagytam, hogy ennyire meghatározzon a véleménye.
Aznap reggel sétálni mentem. Három mérföldet. Másnap négyet. Elkezdtem normálisan enni, több vizet inni, rendesen aludni. Naplót írtam, és őszintén beszéltem a terapeutámmal. Nem az volt a célom, hogy „kisebb” legyek. Az volt a célom, hogy visszataláljak magamhoz. Lassan, lépésről lépésre.
A testem is változott, feszesebb lettem, erősebb, de a nagyobb fordulat belül történt. Visszajött az önbizalmam. Újra stabilnak éreztem magam. És először évek óta eszembe jutott, ki vagyok akkor, ha nem áll mellettem valaki, aki folyton kritizál.
Tegnap Mark üzent:
„Holnap benézek a maradék cuccaimért.”
Semmi bocsánat. Semmi magyarázat. Úgy gondolta, simán bejön, és ugyanazt az összetört nőt találja, akit ott hagyott.
Ma reggel, amikor belépett a lakásba, megtorpant. Kinyílt a szeme, megfeszült a válla. Én nyugodtan álltam vele szemben, egy testhezálló fekete ruhában. Nem neki szólt, magamnak. Egy apró jel volt, hogy komolyan veszem azt, amit elkezdtem.
A nagy pofon mégis akkor jött neki, amikor meglátta a piros cetlit az étkezőasztalon. Ahogy olvasni kezdte, teljesen kiment a szín az arcából.
Óvatosan fogta a papírt, mintha megégetné. Aztán lassan rám nézett. „Te… beadod a válókeresetet?”
„Igen,” mondtam halkan. „Már el is indítottam.”
Pislogott, mintha nem értené. „De miért? Nem túlzás ez egy kicsit?”
Majdnem felnevettem. Túlzás az, ha otthagyod a feleségedet a teste miatt. Túlzás az, ha megalázod, miközben közben másnál keresed a „jobb” verziót. Túlzás az, ha azt hiszed, majd ott marad összetörve, amíg te továbblépsz.
Csak annyit mondtam: „Olvasd tovább.”
A válással kapcsolatos rész alatt ez állt:
„Minden vagyon kizárólag az én nevemen marad. Én kerestem meg. Az ügyvédem intézi a részleteket.”
Megfeszült az állkapcsa. „Emily… a ház? A megtakarítás?”
„Az is,” feleltem. „Mindig is tudtad.”
Évekig az én fizetésemre támaszkodott. Mindig azt mondta, majd jobban megy, majd összeszedi magát. A számlák, a jelzálog, a mindennapi felelősség, mind az én vállamon volt. Most meg végre utolérte a valóság.
„Szóval ennyi?” csattant fel. „Tényleg vége?”
„Igen,” mondtam. „Te mentél el. Én csak bezártam az ajtót.”
Úgy nézett rám, mintha idegen lennék. Lehet, hogy az is voltam. Az a nő, aki régen összerezzent a szavaitól, már nem létezett.
Aztán közelebb lépett. „Emily… Claire-rel nem mennek jól a dolgok. És te… elképesztően jól nézel ki.”
Na, itt volt a lényeg.
„Nem a külsőm a téma,” mondtam nyugodtan. „Nem azért veszítettél el, mert híztam. Azért, mert elveszítetted a tiszteletedet irántam.”
Erre nem tudott mit mondani.
A folyosó felé intettem. „A dolgaid dobozokban vannak. Vidd el őket, kérlek.”
Pakolás közben megtalálta az esküvői fotónkat. Rátettem egy kis sárga cetlit:
„Remélem, a következő embert jobban kezeled.”
Ezzel lezárult. Nem vitatkozott tovább. Szó nélkül elment.
Amikor becsukódott mögötte az ajtó, a csend most más volt. Könnyű, tiszta, nyugodt. Nem az a szorító üresség, amit előtte ismertem, hanem az a nyugalom, ami egy vihar után marad.
Leültem az ablak mellé, és feltűnt, milyen stabil a kezem. Nem szorított a mellkasom a gyásztól. Inkább megkönnyebbülést éreztem.
A lakás is tükrözte, mi változott bennem. Friss növények, világosabb hangulat, több szabad tér. Végre az enyém lett. Olyan lett, mint én.
A súly, amit leadtam, nem csak a testemen volt.
Lelki teher is volt. Mentális teher. Egy kapcsolat terhe, ami régóta húzott lefelé. Mark elengedése olyan volt, mintha letettem volna valamit, amit már észre sem vettem, hogy évek óta cipelek.
Este főztem egy vacsorát, amit régen mindig kritizált. Töltöttem magamnak egy pohár bort, és jóízűen ettem. Nem bűntudattal, nem számolgatva, csak egyszerűen jól esett.
Később sétáltam a narancsos ég alatt, és minden lépés azt jelentette, hogy egy olyan élet felé megyek, amit a saját szabályaim szerint építek.
Lefekvés előtt kinyitottam a naplómat, és csak ennyit írtam:
„Büszke vagyok magamra.”
Ez nem bosszú volt, és nem bizonyítás. Ez arról szólt, hogy visszavettem az erőmet. És ha most ezt olvasod, lehet, hogy este a telefonodon görgetve, vagy reggel kávé mellett, jegyezd meg: magadat választani néha ijesztő. Viszont sokszor mindent megváltoztat.
