Soha nem gondoltam volna, hogy egy 5 dolláros babacipő ennyire felforgatja az életemet. Mégis így történt, abban a pillanatban, amikor ráadtam a fiamra, és furcsa, finom sercegést hallottam az egyik cipő belsejéből.
Claire vagyok, 31 éves, egyedül nevelek egy kisfiút, Stant. A hét nagy része túlélés. Hetente három este felszolgálok egy dinerben, közben Stant nevelem, és gondoskodom anyukámról is, aki a második stroke-ja óta ágyhoz kötött. Minden nap olyan, mintha egy lépéssel lennék a teljes összeomlástól. Egyetlen ki nem fizetett számla, és borul minden.
Néha csak fekszem éjjel, hallgatom a régi hűtő zúgását, és azon agyalok, meddig bírom még így.
Régen más volt. Masonnal öt évig voltunk házasok. Nem álmodoztunk palotákról, csak egy egyszerű otthonról, udvarral, ahol Stan majd futkározhat. Aztán kiderült, hogy Mason megcsal. A nő neve Stacy volt, ráadásul a szomszédunk. A mai napig emlékszem arra a pillantására, amikor számon kértem. Mintha én rontottam volna el mindent.
A válásnál valahogy elérte, hogy a ház nála maradjon. Azzal érvelt, hogy Stannek „stabil környezet” kell. Közben Stan nem is él nála teljes időben.
Mason most Stacyvel játssza a családot, én pedig a penészes, lelakott kétszobás lakás bérleti díját kaparom össze. Nyáron dohos szag van, télen jéghideg. Csöpög a csap, zörög a fűtés, de ennyire futja.
Előfordult, hogy este elautóztam a régi ház előtt, csak néztem az ablakokban a fényt. Olyan volt, mintha egy másik életemet bámulnám, amit elvettek tőlem.
Szóval igen, a pénz szűkös. Kegyetlenül.
Egy ködös szombat reggelen a bolhapiac szélén álltam, a pénztárcámban az utolsó 5 dollárosommal. Nem is lett volna ott a helyem, de Stan megint kinőtte a cipőjét. A lábujjai már nyomódtak, és minden botlásnál összeszorult a gyomrom. Anyaként ez a fajta bűntudat nehéz, ragadós.
„Hátha ma szerencsém lesz” motyogtam, és szorosabbra húztam a kabátom.
A piac egy üres parkolóban terült el, összevissza asztalokkal, ponyvákkal, dobozokkal, mindenféle elfelejtett holmival. A levegő nedves karton és állott pattogatott kukorica szagát hozta. Elmentünk csorba bögrék, összegabalyodott kábelek, megsárgult könyvek mellett.
Stan meghúzta a kabátom ujját. „Anya, nézd, dínó!”
Egy törött figurára mutatott, hiányzott a farka fele. Elmosolyodtam, de erőltetett volt.
„Majd máskor, kicsim.”
Aztán megláttam őket.
Egy pár pici, barna bőrcipő. Látszott, hogy használt, de meglepően szép állapotban volt. A varrás ép, a talp alig kopott. Pont Stannak való méret.
Odamentem az árushoz, egy idősebb nőhöz, rövid, ősz hajjal és vastag kötött sállal. Az asztalán képkeretek, bizsuk, régi táskák hevertek.
„Mennyibe kerül a cipő?” kérdeztem.
A nő felnézett a termoszából, és kedvesen elmosolyodott. „Hat dollár, drágám.”
Elszorult a torkom. A gyűrött 5 dollárost mutattam neki. „Csak ennyim van. Odaadná ennyiért?”
Egy pillanatig hezitált. Láttam az arcán a vívódást, aztán lassan bólintott.
„Neked igen.”
Meglepődtem. „Köszönöm. Tényleg.”
Legyintett. „Hideg van. Egy gyerek lába ne fázzon.”
Ahogy eljöttem, a cipőt a karom alá szorítva, apró győzelemnek éreztem. Nem csodának, csak annak, hogy ma legalább ezt meg tudtam oldani. A mellkasomon ülő súly egy kicsit könnyebb lett.
Otthon Stan a földön ült, és műanyag kockákból épített ferde tornyokat. Amikor beléptem, felcsillant a szeme.
„Anya!”
„Szia, bajnok” mondtam, és próbáltam vidám maradni. „Nézd, mit hoztam.”
A szeme még nagyobb lett. „Új cipő?”
„Az bizony. Próbáld fel.”
Leült, kinyújtotta a lábát. Segítettem ráhúzni a bőrt a zoknijára. Mintha ráöntötték volna. Tökéletes volt.
Aztán meghallottuk.
Halk, ropogós sercegés jött az egyik cipőből.
Stan összeráncolta a homlokát. „Anya, mi ez?”
Megálltam. Levettem a bal cipőt, és benyomtam a talpbetétet. Újra hallatszott, mint amikor a papír összedörzsölődik.
A gyomrom összerándult. Benyúltam, és óvatosan kiemeltem a puha betétet.
Alatta egy gondosan összehajtott papírdarab lapult, a széle sárgás volt, mintha régi lenne. Megett a fene, remegett a kezem, amikor szétnyitottam.
Stan odahajolt, a térdembe kapaszkodott, mintha érezné, hogy ez nem játék.
A kézírás apró volt, szoros sorokkal, de tisztán olvasható.
Annak, aki megtalálja:
Ezek a cipők a fiamé voltak, Jacobé. Négyéves volt, amikor megbetegedett. A rák elvette tőlem, mielőtt igazán gyerek lehetett volna. A férjem akkor lépett le, amikor a kórházi számlák elszabadultak. Azt mondta, nem bírja ezt a „terhet”. Jacob alig hordta ezt a cipőt. Túl új volt, amikor elment. Nem tudom, miért tartogatom még. Nem tudom, miért tartogatok bármit. Tele van a ház emlékkel, és minden emlék fojtogat.
Ha ezt olvasod, kérlek, emlékezz rá, hogy itt volt. Hogy az anyukája voltam. És hogy jobban szerettem mindennél.
Anna
Csak bámultam a sorokat. Könny szökött a szemembe, a betűk elmosódtak. A torkom összezárult, a tenyerem a szám elé kaptam, hogy levegőt kapjak.
„Anya?” Stan hangja puha volt. „Miért sírsz?”
Letöröltem az arcom, és mosolyt erőltettem. „Semmi, kicsim. Csak bement valami a szemembe.”
De belül szétestem. Nem ismertem Annát. Nem tudtam, mikor írta, és azt sem, hogy él-e még. Csak azt éreztem, hogy egy másik anya fájdalma, valahogy, idekerült hozzám.
Aznap éjjel nem aludtam. Jacobon járt az eszem, Annán, és azon a papíron, amit valaki elrejtett egy cipő talpbetéte alá. Nem véletlennek tűnt. Inkább olyan jelnek, amit nem lehet félrenézni.
Reggelre eldőlt bennem, mit kell tennem.
Meg kell találnom őt.
A következő szombaton visszamentem a bolhapiacra. Megint köd volt, és a szívem gyorsabban vert, ahogy az árus asztalához értem. Épp pakolta ki a megszokott apróságait.
„Elnézést” mondtam, és összekulcsoltam a kezem. „A múlt héten vettem Öntől azt a kis barna bőrcipőt. Emlékszik rá, honnan került Önhöz?”
A nő elgondolkodott, összeszűkült a szeme. „Azok? Egy férfi hozott egy zsák gyerekholmikat. Azt mondta, a szomszédja költözik, és szabadulni akar tőlük.”
„Tudja a szomszéd nevét?” kérdeztem.
A nő megemelte az állát, próbált visszaemlékezni. „Azt hiszem, Anna volt.”
Ez elég volt. Megköszöntem, és eljöttem. Egész héten Annán járt az eszem. Kérdeztem a dinerben, böngésztem helyi csoportokat, kerestem nyomokat. Pár nap múlva végre találtam egy nevet: Anna Collins, harmincas évei végén, nem messze tőlünk.
A rákövetkező szombaton odavezettem. Stan a hátsó ülésen ült, én pedig végig görcsben voltam. A ház, ahová értem, úgy nézett ki, mintha rég feladták volna. Gaz a kertben, ferde zsalugáterek, behúzott függönyök.
Egy pillanatig majdnem visszatolatam. Aztán eszembe jutott a levél a fiókomban, és az a mondat, hogy „nincs miért élnem”.
Felsétáltam, és kopogtam. Először csend volt. Aztán lassan nyílt az ajtó.
Egy nő állt ott. Törékenynek tűnt, fakó hajjal, túl vékony testtel. A szeme karikás volt, piros, mintha évek óta sírna.
„Igen?” A hangja lapos volt, bizalmatlan.
„Anna?” kérdeztem, és éreztem, hogy remeg a hangom.
Összeszűkítette a szemét. „Ki maga?”
Lenyeltem a gombócot, majd elővettem a zsebemből az összehajtott papírt. „Azt hiszem, ez az Öné.”
Ahogy meglátta, megváltozott az arca. A keze remegett, amikor elvette. Aztán összerogyott, nekidőlt a félfának, és sírni kezdett, úgy, mint aki már nem tudja visszatartani.
„Ezt nem lett volna szabad…” A hangja elcsuklott. „Akkor írtam, amikor azt hittem, hogy én is… amikor már nem akartam…”
Nem fejezte be. Ösztönből odaléptem, és megfogtam a kezét.
„A cipőben találtam” mondtam halkan. „A fiam most azt hordja. Muszáj volt eljönnöm, mert maga még itt van. Él. És ez számít, még ha most nem is érzi.”
Anna zokogva a karomba dőlt, mintha ezer éve ismernénk egymást. Tartottam, amíg remegett, amíg levegőt kapott.
Ami ezután jött
A következő hetekben rendszeresen ránéztem. Eleinte tiltakozott.
„Nem kell jönnöd” mondta egyszer, amikor kávéval állítottam be. „Nem érdemlem meg. Barátokat se.”
„Lehet, hogy te így látod” feleltem, és a kezébe adtam a poharat. „De nem te döntöd el, ki törődik veled. Néha az emberek csak törődnek.”
Megrázta a fejét. „Az élet mindent elvett.”
„Ezt értem” mondtam csendesen.
Lassan mégis kinyílt. Séták közben, vagy a félhomályos nappalijában mesélt Jacobról. A szeme néha meglágyult, amikor azt mondta, mennyire imádta a dinoszauruszokat, vagy hogy vasárnaponként könyörgött palacsintáért. Elárulta azt is, hogy Jacob „Szuperanyunak” hívta, még azokon a napokon is, amikor Anna a fürdőszobában sírt, és azt hitte, a fia nem hallja.
„Nevettetett, amikor már semmi erőm nem volt” mondta egyszer, és egy halvány mosoly átfutott az arcán. „Az a kisfiú megmentett, közben ő haldoklott.”
Én is elmondtam neki a saját történetemet. Masonról, Stacyről, a házról, amit elvesztettem. Anyukámról, és arról, milyen érzés úgy élni, hogy mindig valakiért felelsz, és közben elfáradsz.
„Te mentél tovább” mondta Anna, miután végighallgatott. „Akkor is, amikor majdnem elsüllyedtél.”
„Te is képes vagy rá” válaszoltam.
Két sérült nő lettünk, akik megtanulták egymást megtartani.
Amikor újra lett benne élet
Ahogy teltek a hónapok, Anna tekintete változni kezdett. A fájdalom nem tűnt el, de már nem uralt mindent. Elment önkéntesnek a gyerekkórházba, meséket olvasott olyan kicsiknek, akik ugyanazzal a betegséggel küzdöttek, ami Jacobot elvitte.
Utána felhívott, a hangja élénkebb volt.
„Ma mosolyogtak rám” mondta egyszer. „Az egyikük megölelt, és azt mondta, hogy Anna néni.”
Elmosolyodtam a telefonban. „Mert több szeretet van benned, mint gondolnád.”
Egy hűvös délután Anna váratlanul becsöngetett hozzám. Egy kis, szépen becsomagolt dobozt tartott a kezében.
„Mi ez?” kérdeztem.
„Nyisd ki” mondta halkan.
Egy finom, kopott, de gyönyörű aranymedál volt benne.
A keze remegett, amikor a tenyerembe tette, mintha nem csak ékszert adna át, hanem valami sokkal nagyobbat.
„A nagymamámé volt” magyarázta. „Azt mondta, annak a nőnek adjam, aki megment. Azt hittem, ezt csak úgy mondják. De te tényleg megmentettél. Emlékeztettél rá, hogy az élet nem ért véget. Jacob szeretete sem tűnt el vele.”
Könny szúrt a szemembe. „Nem érdemlem meg.”
„De” felelte, és a nyakamba akasztotta.
Később pénzt is akart adni, az örökségéből.
„Fogadd el” mondta. „Túl sokat küzdöttél.”
Megráztam a fejem. „Nem. A barátság nem alamizsna.”
Szomorúan mosolygott. „Nem alamizsna. Család vagyunk. Hadd szeresselek úgy, ahogy a család szokott.”
Akkor úgy sírtam, ahogy évek óta nem.
Két évvel később
Két év múlva egy kis templomban álltam csokorral a kezemben, és megint könnyeztem. Most nem a fájdalomtól, hanem örömtől. Anna fehérben sétált felém a sorok között. Andrew várta az oltárnál, a férfi, akit a kórházban ismert meg. Csendes, kedves ember volt, látszott rajta, hogy imádja Annát.
Amikor Anna odaért hozzá, olyan fényt láttam a szemében, amit korábban soha. Mintha visszakapta volna önmagát.
A lagzin később odajött hozzám egy apró csomaggal a karjában.
„Claire” suttogta, és óvatosan a mellkasomhoz tette a babát.
Egy kislány volt, rózsaszín, meleg, tökéletes. Kinyitotta a szemét, mintha épp most ismerkedne a világgal. Elakadt a lélegzetem.
„Gyönyörű” mondtam halkan.
Anna könnyes mosollyal bólintott. „Olivia Claire. Rólad kapta a második nevét. Arról a testvérről, akit sosem kaptam meg, csak később.”
Ott álltam, szótlanul. A mellkasom tele lett hálával, szeretettel, és azzal a furcsa csodálkozással, hogy az élet néha egészen váratlan helyről hoz fordulatot.
Most is hihetetlennek tűnik, hogy egy bolhapiacon vett, olcsó babacipő ide vezetett. Aznap azt hittem, csak cipőt veszek a fiamnak az utolsó pénzemből. Valójában egy történetet találtam, és vele együtt egy barátságot, ami mindkettőnk életét megváltoztatta.
A cipőben nem csak egy papír volt. Egy kapaszkodó is. Nekem is, neki is.
