Azon a napon, amikor eltemettem a kislányomat, a nővérem bulit rendezett magának. A gyászban teljesen átlátszóvá váltam, aztán egyetlen vallomás felborított mindent. Soha nem hittem volna, hogy Nancy halálának igazsága így kerül elő, vagy hogy az, hogy kiállok magamért, végre ad egy kis levegőt a gyógyuláshoz.
Az igazi magányt akkor értettem meg, amikor a koporsó mellett álltam, és rájöttem, hogy a saját nővéremnek fontosabbak a lufik, mint a temetés.
Nancy hét éves volt. Nyolc napja történt a baleset, ami elvette tőlem.
A lelkész halkan mondta ki a nevét, mintha a templom falai is összetörnének tőle. Összekulcsoltam a kezem, mert féltem, hogy ha még egyszer hozzáérek a fényes fához, többé nem tudok elengedni.
A szomszédok megtöltötték a padokat. A másodikos tanító néni az első sorban ült.
Két rendőr állt hátul, a sapkájukat a kezükben szorongatták.
Nancy legjobb barátnője napraforgót tartott, a virág remegett a kis kezében.
A családom nem volt ott. Se anya, se az unokatestvérek, se a nővérem, Rózsa.
Mégis újra meg újra az ajtóra néztem, mert azt vártam, hogy az utolsó pillanatban belépnek. Azt reméltem, hogy a nővérem berohan, lihegve, szégyenkezve.
Nem jött.
A temetés után még sokáig ott maradtam Nancy sírjánál. A lelkész csendben elköszönt, és magamra hagyott.
A szomszédból Calder néni törte meg a csendet. A kezembe nyomott egy meleg tepsit. „Megígéred, hogy eszel valamit, Cassie?”
Megszorította a kezem. „Hívj, ha kell bármi. Komolyan mondom. A kislányodat jobban fogom hiányolni, mint el tudom mondani.”
Bólintottam, de a torkom összeszorult, és nem találtam olyan szavakat, amik számítanának.
Otthon letettem a tepsit a pultra, és körbenéztem a konyhában. Nancy szivárványos mágneses betűi még ott voltak a hűtőn. A cipője az ajtónál állt, kifelé fordított orral, mintha bármelyik percben berohanna.
Azt vettem észre, hogy hangosan beszélek.
„Láttad, mennyi napraforgót hoztak, Nance? Tetszett volna.”
A vízforraló sípja összerezzentett. Teát öntöttem, aztán észrevettem, hogy megszokásból két bögrét készítettem.
Megszólalt a telefonom. Hezitáltam, mert minden józan ész ellenére azt akartam, hogy anya legyen az, és végre megtörje a családi csendet.
Rózsa hívott. A hangja túl hangos volt, túl vidám, erőltetetten fényes. Ma ez a hang nem illett ebbe a házba, olyan volt, mint egy nevetés egy kórházi folyosón.
„Cass, fáradtnak hangzol. Csak szólok, áttettük a házavatót mára. Túl szép az idő ahhoz, hogy kihagyjuk. Tudod, milyen nehéz mindenkit összerántani.”
A kezemben jegessé vált a telefon. Eszembe jutott, hogyan sürgetett egy hete. „Menj a Juhar utcán, Cassie, az gyorsabb”, mondta, még mielőtt be tudtam volna pakolni Nancy uzsonnáját.
„Ma volt Nancy temetése.”
Egy pillanatnyi csend jött, mintha meg sem hallotta volna, aztán folytatta.
„Cassie, ez az első saját házam. Tudod, mennyit jelent. Már hoztak ajándékokat is. Nem várhatod el, hogy mindent elhalasszak csak azért, mert…”
Felsóhajtott. „Mindig mindent túldramatizálsz. Nancy már nincs. Féltékeny vagy, mert nekem végre jut valami jó?”
A markom rászorult a készülékre. „Féltékeny?”
Rózsa csak ment tovább. „Nem jöttem, mert nem tudtam. Emberek számítottak rám. Nem tudnál egyszer örülni a nővérednek? Végre építek valamit.”
„Ma eltemettem a gyerekemet, Rózsa.”
A hangja még hidegebb lett. „Én meg megvettem az első házamat. Mostantól mindig Nancy-vel fogsz előjönni, amikor valaki mással történik valami jó?”
Megrogytak a térdeim. Leültem a konyhaasztalhoz, és a lap szélébe kapaszkodtam.
„Anya ott van?” kérdeztem.
„Itt volt. Hoztott csokitortát, ebéd után elment. Egyébként mindenki kérdezett rólad, hogy átjössz-e.”
Nagyot nyeltem. „Lehet, hogy átmegyek”, mondtam, és engem is meglepett.
Rózsa megkönnyebbültnek tűnt. „Jó. Csak próbálj pozitív lenni, oké?”
Mielőtt még bármit mondhatott volna, kinyomtam.
Pár másodpercig csak bámultam a sötét képernyőt.
Aztán felálltam, felkaptam a kulcsaimat, és belenéztem a tükörbe.
„Nem fogok ordítani. Nem fogok összeesni”, mondtam ki hangosan. „De a szemébe fogok nézni.”
Nem tudtam, mi vár a túloldalon, csak azt, hogy ha itt maradok, a bűntudat továbbra is a nevemen szólít.
Rózsa új háza egy csendes zsákutca végén állt, friss festéssel, zöld és arany lufikkal a postaládán. Zene szivárgott ki az utcára, a nevetés túl hangos volt.
A túloldalon parkoltam le, és néztem, ahogy az emberek becsomagolt ajándékokkal vonulnak be.
Nancy imádta a zöld lufikat.
A gondolat majdnem összeroppantott, mégis kihúztam magam, és elindultam a csoportok között, akik tányérokkal álltak az udvaron.
A könyvklubból az egyik nő megfogta a karomat. „Cassie, nem gondoltam, hogy itt látlak.”
Próbáltam mosolyogni. „Én sem voltam biztos benne, hogy visszajövök.”
Megpaskolta a karom, aztán továbbment.
Rózsa még kopogni sem hagyott. Kinyitotta az ajtót, a szeme egy pillanatra kikerekedett, aztán ráerőltetett egy mosolyt.
„El. Beszélnünk kell. Ma tartod a házavatót, pont Nancy temetésének napján.”
Rózsa a mögöttem állók felé pillantott. „Nem mondanád ezt ilyen hangosan? Ha ezt mindenki előtt csinálod, Cassie, elmondom nekik, hogy instabil vagy. El fogják hinni. Anya is engem választott, nem téged.”
„Rontod a hangulatot.” A járdán valaki intett, Rózsa visszamosolygott. „Gyere be, mielőtt megfagysz.”
Átléptem a küszöböt. Körbenéztem a szobán. Girlandok lógtak, nevetés, bor, zene. Mégis senki nem nézett rám hosszabban egy másodpercnél.
Nem volt fekete ruha. Nem volt halkabb hang. A zene elég hangos volt ahhoz, hogy a gyász csak egy kellemetlen szomszéd legyen, akit ki lehet zárni. Biztos voltam benne, hogy Nancy nevét itt ma egyszer sem mondták ki.
Rózsa behúzott az előszobába.
„Ne rólad szóljon ez, Cassie”, sziszegte.
„Te tetted rólad szólóvá”, feleltem. „Te választottad ezt a napot.”
Rózsa fújt egyet. „Ma volt jó mindenkinek. Nem fogom leállítani az életemet, mert te szétesel.”
„Ő hét éves volt.”
Rózsa szája fintorba rándult. „Én meg harminckettő. Ezek az emberek értem jöttek.”
A szemébe néztem. „Mondd ki. A lufik fontosabbak voltak.”
„Úgy hordod a szomorúságot, mint egy jelmezt. Szedd össze magad!”
A folyosón elhalt a moraj. A hangunkat meghallották. Neil, Rózsa férje a nappali felől figyelt, a poharát forgatta a kezében.
„Rózsa”, szólalt meg Neil csendesen, „inkább menjünk ki…”
„Most nem, Neil.”
„Cassie-nek jár egy perc.”
Ránéztem Neilre. „Tudtál erről?”
A tekintete megtelt bűntudattal. „Igen. Tudtam.”
Rózsa odakapott. „Neil, ezt ne merd…”
Neil letette a poharat. „Mindenki figyeljen egy percre.”
A vendégek felé fordult. A beszélgetések elcsendesedtek.
„A legtöbben tudjátok, hogy Nancy múlt héten meghalt egy balesetben. Azt viszont kevesen tudjátok, hogy Cassie-nek nem is kellett volna vezetnie azon a reggelen.”
Rózsa elsápadt. „Hagyd abba.”
Neil hangja tisztán csengett a csendben. „Rózsa ragaszkodott hozzá, hogy Cassie vigye át Nancyt a városon, mert mi a buli előkészületeivel akartunk haladni. Azt mondta neki, menjen a Juhar utcán, pedig építkezés volt.”
Behunytam a szemem.
„Azt mondta, csak pár perccel gyorsabb”, tette hozzá Neil, és elcsuklott a hangja. „Mintha a percek többet érnének, mint a biztonság.”
Rózsa keze remegett. „Ez nem így volt.”
Neil folytatta. „Azt is kérted tőle, hogy vegyen neked egy drága lámpapárt a hálószobába. Még a házavató előtt. A saját húgodat küldted.”
Az egyik vendég a szája elé kapta a kezét.
Valaki csak annyit suttogott, „Istenem…”
„És a baleset után”, mondta Neil, „azt kérted, hagyjam, hogy mindenki elhiggye, Cassie döntése volt azon az úton menni. Abban a szörnyű időben. Bűntudatom van, mert hallgattam!”
Rózsa hangja megreccsent. „Baleset volt. Ilyen megtörténik.”
A szemébe néztem. „De te indítottad el, Rózsa. Aztán rám toltad.”
Neil nagy levegőt vett, a kezét egy szék támlájára tette, mintha kapaszkodna.
„Korábban kellett volna megszólalnom”, mondta feszes hangon. „Sajnálom, Cassie.”
Aztán a nappali felé fordult. „A bulinak vége. Mindenki menjen haza.”
Pár másodpercig senki nem mozdult. Aztán székek csúsztak, és az emberek az ajándékaikkal együtt kezdtek kifelé szállingózni.
Rózsa az ajtófélfába kapaszkodott. „Ne, kérlek…”
Neil nem nézett vissza. „Nem rendezek hazugságnak otthont.”
Ekkor az egyik unokatestvér előrelépett. „Rózsa, ez igaz?”
Rózsa a padlót nézte. „Csak azt akartam, hogy minden jól sikerüljön. Nem gondoltam…”
„Te sose gondolsz másokra”, vágta rá valaki dühösen. „Mindig csak magadra.”
Rózsa felém fordult, a hangja már fenyegető volt. „Ha hagyod, hogy engem hibáztassanak, Cassie, ha kimondod, ne várd, hogy anya valaha szóba áll veled.”
A konyha felől egy nő odahajolt a férjéhez, és suttogott valamit.
Egy másik, akit nem ismertem, hangosan megszólalt. „Rózsa, a házavatót a saját unokahúgod temetésének napjára raktad? Ki csinál ilyet? Nem akarunk ilyen szomszédot.”
Rózsa felcsattant. „Ez nem igazságos. Nekem is van életem. Azt várjátok, hogy eltűnjek, ha Cassie-vel történik valami rossz?”
Előrébb léptem.
„Rózsa, amikor hívtál, a konyhámban álltam egy tepsivel és egy üres hellyel az asztalnál. Te bulit tartottál, én pedig épp eltemettem a gyerekemet. Még ott volt a körmöm alatt a temető földje. Ennyire friss volt.”
Rózsa tekintete ide-oda kapkodott. „Én, én csak azt gondoltam, talán kell valami, amit várhatsz.”
Egyenesen ránéztem. „Az, hogy úgy teszel, mintha meg se történt volna, csak tovább ront mindent. A gyász nem múlik el attól, hogy leteszed a telefont.”
Neil hangja remegett. „Cassie elvesztette a lányát, te pedig még ezt is magadról szóltattad. A házunkról.”
Rózsa keserűen felnevetett. „Szóval én vagyok a gonosz, mert továbblépek?”
Neil szemében fájdalom volt. „Nem, de a te továbblépésed azt jelenti, hogy mindenkit ott hagysz.”
A csendet egy szomszéd törte meg. „Cassie, annyira sajnáljuk. Senki nem mondta el.”
Egy másik nő bólintott. „Nancy többet érdemelt. Te is.”
Körülöttünk tányérok csörrentek, és a beszélgetések megálltak. Rózsa tartása összeesett.
„Jó, hibáztassatok, ha attól jobban érzitek magatokat”, mondta. „Legalább tudom, ki áll mellettem.”
„Nekem nem kell a hibáztatásod, és az engedélyed sem”, feleltem. „Nekem egy nővér kellett volna. Nancy-nek egy néni, aki őt látja, nem csak a saját tükörképét. Ma rólad szólt minden, most pedig látod, ki maradt.”
Rózsa válla megereszkedett. Hirtelen kicsinek tűnt, mintha éveket öregedett volna.
Neil felvette a kulcsait, aztán megállt az ajtónál. „Cassie, nem kell ezt egyedül csinálnod. Vannak, akik törődnek veled. Gyere, hazaviszlek.”
Még egyszer visszanéztem Rózsára.
„Tartsd meg a házad. Élvezd a bulid. Élvezd a családot, akik téged választottak…”
Kiléptem a hűvös levegőbe, és végre rendesen kaptam levegőt. Leoldottam egy zöld lufit a postaládáról, és néztem, ahogy felszáll, fel a tetők és a fák fölé.
Halkan suttogtam. „Neked, Nance. Látod, milyen fényes vagy még mindig?”
Neil odaállt mellém a járdaszegélyhez.
„Köszönöm, hogy megszólaltál, miattunk is”, mondtam. „Semmi nem változtat azon, hogy ma eltemettem a lányomat. Viszont talán el tudok engedni egy darabot a bűntudatból.”
Egy hét után először enyhült a fájdalom. Nem lett belőle megbocsátás, mégis tudtam lélegezni. Már nem magamat hibáztattam. A mellkasomban a csend most először nem üres volt, hanem az enyém.
