Azt hittem, a férjem csak kemény és fukar, amikor a Tescóban nemet mondott egy 8 ezer forintos kabátra a reszkető fiunknak. Aztán megtaláltam a kulcsot a lakatolt garázshoz, és rájöttem, mennyire tévedtem.
A Tesco közepén álltam, és sírtam egy használt kabát miatt.
A sorok között fogtam egy sötétkék, puffos dzsekit. A cipzár kicsit akadt. Olyan szaga volt, mintha évekig egy padláson állt volna.
De vastag volt. Meleg volt.
És 8 ezer forintba került.
„Kérlek, Mark”, suttogtam. „Nézz rá.”
A hét éves Liam a polc mellett tologatta a kis teherautóját, és közben húzta a bal lábát. A kapucnis pulóvere vékony volt és kifakult, a mandzsettája foszlott.
„Csütörtökön mínusz tizenkét fokot mondanak”, tettem hozzá. „Nincs rendes kabátja.”
Mark rám sem nézett.
Kinyúlt, kikapta a kezemből a dzsekit, és visszalökte a fogasra.
„Tedd vissza, Sarah”, mondta feszes állkapoccsal. „Csórók vagyunk. Nincs 8 ezer forintunk kabátra. Megoldjuk, menjünk.”
Azzal elindult. Nem vitatkozott, csak lezárta a témát.
Liam felnézett, összezavarodva bicegett oda hozzám. Az a kis húzás a bal lábán még mindig összeszorította a mellkasomat.
„Anya”, kérdezte halkan. „Apa haragszik rám?”
„Nem, kicsim”, mosolyogtam rá erőltetetten. „Apa csak ideges, ennyi az egész.”
Visszaakasztottam a kabátot, és legszívesebben rosszul lettem volna.
8 ezer forint választotta el a gyerekemet attól, hogy melegen legyen, és én még ezt sem tudtam megadni neki.
Hazafelé Mark előre bámult. Liam hátul elaludt, néha összerezzent, a vékony pulcsi felcsúszott a nyakához.
A szürke fényben figyeltem Mark arcát.
Az utóbbi hat hónapban megváltozott.
Minden blokkon végigment, mintha nyomozna. Számolta a tojásokat. A termosztátot úgy letekerte, hogy bent is pulóverben és kabátban ültünk. Kiborult, ha márkás müzlit vettem.
Valahányszor rákérdeztem, hova megy a fizetése, ugyanazokat a válaszokat kaptam.
„Számlákra.”
„Olyasmire, amit úgysem értenél.”
„Ne aggódj, intézem.”
Közben egyre soványabb lett. Hajnalban kelt, későn ért haza, és mindig kimerült volt.
És az a lakat a garázs ajtaján is akkor jelent meg.
Szóval igen, a fejem rossz helyekre tévedt.
Játék. Adósság. Másik nő. Valami, amit titkol.
Ha faggattam, csak megfogta a kulcsait, kiment a garázsba, bevágta az ajtót, és rázárta.
Aznap este, a Tescó után, ébren feküdtem. Hallgattam, ahogy a fűtés ki-be kapcsol, és a sötétkék kabátra gondoltam meg Liam sántítására. Mark mellettem horkolt, mintha semmi sem történt volna.
Valami bennem elpattant.
Másnap reggel megcsókolta a homlokom, felkapta a kávéját.
„Mennem kell. Lehet, hogy későn jövök.”
„Meddig?”
„Mint mindig. Ne várj.”
Ahogy becsukódott mögötte az ajtó, ott álltam a csendben, és tudtam, hogy elég volt. Nem akartam többé sötétben tapogatózni.
Odamentem az éjjeliszekrényhez. Zoknik, blokkok, apróságok. Aztán az ujjam valami fémeshez ért, le volt ragasztva.
Lehúztam róla a ragasztót.
Egy kicsi kulcs volt.
A szívem úgy vert, mintha futottam volna. Magamra kaptam a kendőmet, belebújtam a csizmámba, és kiléptem a hidegbe. A hó csípte az arcom, a kezem remegett, amikor a kulcsot a garázs lakatjába tettem.
Kattant.
Felemeltem az ajtót, nyikorogva engedett.
Bent felvillant az egyetlen villanykörte sárgás fénye. Szerszámok, dobozok, kerti holmik. A hátsó sarokban, egy vastag ponyva alatt, ott ült egy fém láda.
Persze, hogy ott volt.
Odarugdostam a ponyvát, kihúztam a ládát, fogtam egy csavarhúzót, és a zár alá feszítettem.
Nem érdekelt, ha eltöröm.
Egy hangos pattanással felnyílt.
Nem pénz volt benne, nem titkos telefon. Csak papírok.
Felül egy bankkönyv feküdt. Kinyitottam.
Az utolsó teljes sorban a számoktól megszédültem. Több százezer forint. Annyi pénz, amennyit hónapok óta nem láttunk. Elég egy olcsó autóra. Elég száz használt télikabátra.
„Ez nem igaz”, motyogtam. „Te önző…”
Aztán lapoztam.
A legutolsó bejegyzés egy készpénzfelvétel volt.
Dátum: ma.
Egyenleg: 0,00.
A dühöm megtorpant. Mi van?
Mélyebbre túrtam a dobozban.
Egy papírkupac. Egy logó úgy vágott gyomorszájon, mintha megütöttek volna.
Dr. Roberts, Gyermek ortopéd sebészet.
Remegő kézzel átfutottam az első oldalt.
A „Beteg” sorban Liam teljes neve állt, merev, hivatalos betűkkel.
Eljárás: Rekonstruktív műtét.
Állapot: TELJESEN KIFIZETVE.
Bámultam a szavakat, amíg el nem homályosultak.
Ez volt az a műtét, amit a biztosító háromszor is elutasított. Amit Dr. Roberts Liam legjobb esélyének nevezett, hogy fájdalom nélkül tudjon járni, futni. Ami többe került, mint amennyit egy év alatt megkerestünk. Ami után a kocsiban sírtunk, mert nem láttunk kiutat.
És most itt volt. Kifizetve.
Kapcsoltam a következő papírokat.
Bérpapírok.
Nem az irodai állásából.
Raktár. Éjszakai műszak. 22:00–04:00.
Hónapokra visszamenőleg. Hat hónap. Szinte minden éjjel.
A doboz alján volt egy kicsi füzet, meggyűrődött sarkokkal.
Kinyitottam. Mark kézírása töltötte meg az oldalakat. Rövid listák, számok.
Kabát nekem: nem. Liam kabátja: vár.
Ebéd: 0 (kihagy). Kávé: 0 (otthon). Benzin: gyalog a második munkába.
Kabát nekem: nem. Liam kabátja: vár. Még két hét.
Előbb a doki.
Kiszakadt belőlem egy hang, félig zokogás, félig levegő után kapás. Letérdeltem a hideg betonra, a füzet nyitva a térdemen, a könnyeim a lapokra csöpögtek.
Az összes éjszaka. A fogyása. A veszekedéseink a pénz miatt.
Nem előlünk dugdosta a pénzt. Értünk csinálta.
„Sarah?”
Megpördültem. Mark a nyitott garázsajtóban állt, hó volt a csizmáján, a lehelete látszott. Egy láthatósági mellényt viselt.
Sosem láttam rajta ilyet.
A tekintete végigment rajtam, a felfeszített ládán, a szétszórt papírokon. A válla leereszkedett.
„Én…” dadogtam. „Megtaláltam a kulcsot, és azt hittem… nem is tudom, mit hittem.”
Nem kiabált. Csak fáradt volt. Olyan fáradt, ami csontig megy.
„Meg akartalak lepni”, mondta rekedten. „Holnap akartam elmondani. Amikor már biztos. Amikor megvan a dátum.”
„A műtét?” suttogtam. „Igaz? Tényleg lesz?”
Közelebb lépett. „Ma reggel befizettem az utolsó részletet. Szünetben hívtak. Dr. Roberts talált egy helyet, Liam felkerült a listára.”
A kezem még mindig remegett. „Miért nem szóltál? Azt hittem, nem érdekel. Azt hittem, a pénzt választod helyette.”
Összerezzent. „Nem bírtam volna még egyszer reményt adni, aztán elvenni”, mondta. „Legutóbb összetört téged. Mindkettőnket.”
„És a kabát? Úgy kaptad ki a kezemből, mintha loptam volna.”
„8 ezer forint hiányzott. Pont húsz”, felelte. „Háromszor is ellenőriztem. Ha megvesszük, lecsúsztunk volna a határidőről. A helyet odaadták volna másnak. Ezt nem kockáztathattam.”
Megint potyogtak a könnyeim. „Nem eszel rendesen. Nem alszol. Olyan vagy, mint egy árnyék.”
Elengedett egy gyenge nevetést. „Otthon eszem. Csak semmi plusz. Minden forint számított.”
A füzetre néztem.
Benzin: gyalog a második munkába.
„Gyalog mentél?” kérdeztem. „Ebben az időben?”
„Nem olyan messze van. És spóroltam vele.”
A tenyerembe temettem az arcom. „A fejemben önzőnek hívtalak”, zokogtam. „Azt hittem, valami szörnyű dolgot titkolsz.”
Letérdelt mellém, és átölelt. „Titkoltam valamit. Csak nem azt, amit gondoltál.”
Belekapaszkodtam. Kisebbnek tűnt, mint régen.
„Szólnod kellett volna”, mondtam a vállába. „Ezt együtt kellene csinálnunk.”
„Tudom”, suttogta. „Meg akartam oldani. Olyan apának akartam lenni, aki megoldja. Azt hittem, ha rád is ráteszem a félelmemet, összeroppansz.”
Ott ültünk a fagyos betonon, és sírtunk. Aztán végül felálltunk. A lábam elgémberedett.
„Gyere”, mondta. „Menjünk be.”
Kiléptünk a hóba.
A tornácon egy kartondoboz ült, félig betakarva fehérrel.
Mindketten megálltunk.
Bevittem, lesöpörtem róla a havat. A tetejére egy cetli volt ragasztva.
Kinyitottam a füleket.
Bent szépen összehajtogatott gyerek téli holmik voltak. Sálak. Kesztyűk. Csizmák. Legfelül egy vadonatúj, sötétzöld parka, még rajta volt az árcédula.
Felemeltem a cetlit. „Láttalak a boltban a minap. A fiam kinőtte ezeket. Remélem, Liamnak jó lesz. Maradjatok melegen. Brenda.”
Beugrott a nő arca a Tescóból, aki a szomszéd sorból figyelt.
Mark lassan kifújta a levegőt, remegőn. „Úgy tűnik, mégis lett kabátja”, mondta, és halványan elmosolyodott.
Megszárítottam az arcom. „Nem csak kabátja lett. Megkapja a műtétet. És téged is visszakap.”
Bementünk Liam szobájába.
A földön ült a játékaival, a lába kinyújtva előtte.
„Szia, haver”, mondta Mark. „Valaki hozott neked egy meglepetést.”
Liam szeme elkerekedett, amikor meglátta a parkát.
„Ez az enyém?” szinte kiáltotta.
„Minden a tiéd”, mondtam. „Próbáld fel.”
Belebújt, felhúzta a cipzárt, az ujja kicsit hosszú volt.
„Nagyon meleg”, vigyorgott. „Menőn nézek ki?”
„Nagyon menőn”, mondta Mark. „Készen állsz egy havas küldetésre.”
Hagytuk, hogy élvezze pár percig. Aztán elmondtuk a másik hírt.
„Hívott az orvos”, mondtam, és leültem mellé. „Segíteni fog a lábadon. Hamarosan.”
„Fájni fog?” kérdezte Liam.
„Igen”, felelte Mark. „Egy darabig. De végig veled leszünk. Utána lehet, hogy futás közben sem fog úgy fájni.”
Liam elgondolkodott. „Akkor tudok majd versenyezni Elivel a szünetben?”
„Ez a cél”, mondta Mark.
Liam bólintott. „Oké. Akkor bátor vagyok.”
Aznap éjjel közénk bújt.
A ház még mindig hidegebb volt, mint szerettem volna, bár feljebb tekertük a fűtést. Liam halkan szuszogott, az új parka a takaró végében gyűrődött. A plafont néztem, Mark keze az enyémbe kulcsolódott Liam mellkasa felett.
Hat hónap harag. Hat hónap, amikor a legrosszabbat feltételeztem.
Miközben ő éjszakánként raktárban dolgozott, dobozokat emelt, kihagyta az ebédet, gyalogolt a hidegben, és egyetlen számlát hajszolt minden erejével.
El kellett volna mondania.
De többé nem nézek a csendre úgy, mintha önzés lenne.
Néha a szeretet azt jelenti, hogy nincs kávé, nincs ebéd, nincs új cipő, és van egy kimondott „nem” egy 8 ezer forintos kabátra, mert van egy nagyobb „igen” egy műtéti időpontra.
Néha az, akiről azt hiszed, kizár téged, csak épp alig áll a lábán, és próbál megóvni attól a tehertől, ami őt már így is nyomja.
És néha a történet hőse túl fáradt, túl ijedt, és túl elfoglalt hajnali háromkor, hogy elmagyarázza, miért csinálja.
