Hat éven át az életem kórházi folyosókból, gyógyszeres dobozokból és álmatlan éjszakákból állt.
A férjem súlyosan beteg volt. Az orvosok óvatosan fogalmaztak, de a tekintetük elmondta, amit nem akartak kimondani, a felépülés egyáltalán nem volt biztos. A családja szinte azonnal eltűnt. Először ritkábban jöttek, aztán már nem is telefonáltak. Végül úgy tettek, mintha nem is létezne. Ha én nem maradok mellette, teljesen egyedül lett volna.
Ezért maradtam.
Eladtam az ékszereimet. Lenulláztam a megtakarításaimat. Előbb fizetés nélküli szabadságra mentem, aztán felmondtam, hogy ápolni tudjam. Amikor elfogyott a pénz, éjszakánként dolgoztam, hajnalban irodákat takarítottam. Megtanultam kötést cserélni, vitatkozni a biztosítóval, és túlélni napi négy óra alvással. Néztem, ahogy a férfi, akit szeretek, lassan elfogy, és megígértem neki, hogy nem hagyom el, bármi történjen.
Amikor végre jobban lett, azt hittem, most jön a megkönnyebbülés.
Tévedtem.
Néhány hónap alatt megváltozott. Távolságtartó lett, és egyre többször beszélt arról, hogy „újrakezdené”, meg hogy „meg akarja találni önmagát”. Egy este leült velem a konyhaasztalhoz, ahhoz az asztalhoz, ahol évekig szétválogattam a gyógyszereit, és közölte, hogy beleszeretett valaki másba. Fiatalabb. Vidámabb. „Teher nélkül”, mondta, mintha én csak súly lennék, amit túl sokáig cipelt.
Úgy hagyott ott, hogy semmim nem maradt, csak a tartozás.
A kórházi számlák nem tűntek el. A kölcsönök, amiket csak a saját nevemre vettem fel, ugyanúgy esedékesek voltak. Ő belesétált az új életébe, én meg maradtam, és dupla műszakokat vállaltam, hogy égve maradjon a villany. Közös ismerősöktől hallottam, hogy a barátnője babát vár. Ő ünnepelt, én meg számolgattam, hogy élelmiszerre költsek, vagy bérletre.
Voltak éjszakák, amikor a párnámba sírtam, nehogy a szomszédok meghallják.
Aztán egy este valami furcsa történt.
Korábban értem haza a munkából. Fáradt voltam, és már alig éreztem bármit. A bejárati ajtómon egy boríték volt leragasztva. Kivettem, és egy banki papír volt benne. Remegő kézzel olvastam újra meg újra.
A legnagyobb tartozásom, teljesen kifizetve.
Nem volt rajta név. Nem volt üzenet. Semmi magyarázat.
Leültem az ajtó mellé a földre, és sírtam, de most nem a fájdalomtól, hanem a megkönnyebbüléstől. Évek óta először kaptam levegőt rendesen. A csendes folyosón csak annyit suttogtam, hogy „köszönöm”, pedig fogalmam sem volt, kinek szól.
Másnap délután kopogtak.
Amikor ajtót nyitottam, megdermedtem.
Ő állt ott.
Fiatal volt, terhes, látszott rajta, hogy ideges. Halkan bemutatkozott. „Kate vagyok”, mondta. „Én, én voltam a férjével. Kérem, csak öt perc.”
Majdnem becsuktam az ajtót. Majdnem.
Végül meghallgattam.
Azt mondta, szakított vele. Egyedül fogja felnevelni a babát. Aztán elmesélte, mi történt. A férjem azt adta elő neki, hogy a házasságunk már régen véget ért, és hogy én évekkel ezelőtt magára hagytam. De egy este meghallotta, ahogy a férjem az anyjával beszél telefonon, nevetve. Azt mondta, én voltam az egyetlen, aki mellette maradt a betegsége idején, én áldoztam fel mindent, miközben a családja hátat fordított.
Kate-et nem hagyta nyugodni ez a beszélgetés.
Utánanézett a dolgoknak. Megtudta az adósságaimat. Megértette, mennyit veszítettem. Aztán anélkül, hogy bárkinek szólt volna, és anélkül, hogy bármit kért volna cserébe, kifizette a legnagyobb számlát.
„Nem tudok úgy boldog lenni, hogy közben maga szenved”, mondta könnyes szemmel. „Egyszerűen nem megy.”
Nem öleltem meg. Nem mondtam nagy szavakat. Csak bólintottam, mert tudtam, ha megszólalok, összetörök.
Nem lettünk legjobb barátok. Az élet nem film. De néha írunk egymásnak. Én meg segítek, ahogy tudok, elviszem orvoshoz, adok pár babaruhát, amiket sosem volt kinek megvennem.
A kedvessége nem törölte el a múltat.
De visszaadott valamit, amiről azt hittem, örökre elveszett.
A hitemet az emberekben.
Megjegyzés: A történet fikció, valós események ihlették. A nevek, szereplők és részletek megváltoztak, az esetleges egyezések a véletlen művei.
