Anya alig egy hónapja ment el, amikor a nevelőapám közölte, hogy megnősül. A menyasszony pedig anya legjobb barátnője volt. Már ez is elég lett volna, hogy összetörjek. De ami igazán padlóra vitt, az később jött, amikor rájöttem, mit titkoltak végig. Amit ezután tettem, arra egyikük sem számított.
A házban még mindig anya nyoma volt mindenhol.
Az olvasószemüvege ott pihent a dohányzóasztalon, mellette a könyvjelző, amit többé nem tesz a helyére. A horgolt takaró a szék háttámláján maradt, mintha még bármelyik percben visszajöhetne.
A levegőben még érezni lehetett a rozmaringos olaját. A papucsa az ágy mellett állt. A bögréje, amiből minden reggel ivott, ott volt a csepegtetőben, és képtelen voltam eltenni.
A rák nyolc hónap alatt szedte szét. Először az erejét vitte el, aztán a haját, végül azt a képességét is, hogy eljátssza, minden rendben. Mindketten tudtuk, hogy nincs.
Voltak napok, amikor mosolygott, és a születésem előtti időkről mesélt. Máskor csak az ablakon bámult ki, mintha már nem is ugyanabban a szobában lenne velem.
A végén szinte folyton bocsánatot kért. Azért, mert fáradt, mert segítség kell neki, és azért is, mert egy olyan testben él, ami cserben hagyja.
Fogtam a kezét, és mondtam, hogy hagyja abba, nem tartozik magyarázattal. De nem ment neki.
Paul, a nevelőapám, végig ott volt. Linda is, anya legjobb barátnője még az egyetem óta. Beosztották egymás közt a kórházi ügyeleteket, felváltva ültek mellette, hoztak bevásárlást, amikor én már azt sem tudtam, hol áll a fejem.
„Egy csapat vagyunk” mondogatta Linda, és megszorította a vállam. „Anyukád nincs egyedül ebben.”
Csak később értettem meg, hogy bizonyos értelemben mégis egyedül volt.
Négy héttel a temetés után Paul bekopogott a lakásom ajtaján. Olyan arccal állt ott, amiről tudtam, hogy rossz hír jön.
Nem ültünk le. A pici konyhámban álltunk, a kávéfőző mögöttünk bugyborékolt.
Paul idegesen a hajába túrt, ezt a mozdulatot már gyerekkoromból ismertem.
„Van valami, amit el kell mondanom” kezdte. „Mielőtt mástól hallanád.”
A gyomrom összerándult. „Mi történt?”
Nagyot fújt. „Lindával úgy döntöttünk, összeházasodunk.”
Nem állt össze a mondat.
„Házasodtok?”
„Igen.”
„Egymással?”
„Igen.”
Elöntött a forróság. „Anya 28 napja halt meg.”
„Tudom, hogy ez hirtelennek tűnik…”
„Hirtelennek? Ez őrület. Linda anya legjobb barátnője volt. Te meg anya férje…”
„A volt férje” vágta rá, és ettől valami megfagyott bennem.
Az ajtóra mutattam. „Takarodj.”
„Értem, hogy fel vagy dúlva…”
„Azt mondtam, takarodj.”
Kiment. Én meg ott álltam remegve, miközben a kávéfőző pittyegett, hogy kész.
Fájt, dühös voltam, és darabokra estem. Nem értettem, hogyan lehet továbblépni ilyen gyorsan, nemhogy házasságig jutni, amikor a föld még friss a síron.
Paul és Linda anya halála után 32 nappal összeházasodtak.
A képek pár órán belül felkerültek a netre. Profi fotók, szűrők, „új kezdet” feliratok. Linda pezsgőszínű, csipkés ujjú ruhát viselt.
A csokorban pünkösdi rózsa volt, anya kedvence.
Ekkor jutott eszembe valami. Anya nyaklánca. Az a nehéz aranylánc, a kis gyémántokkal a kapcsán. Gyerekkoromban mindig azt mondta, egyszer az enyém lesz.
Bámultam a képeket, amíg égett a szemem, aztán felhívtam Pault.
A harmadik csörgésre felvette. „Figyelj, a lagziról…”
„Hol van anya nyaklánca?” vágtam közbe.
Csend.
„Az arany, a gyémántos kapoccsal. Az, ami minden ünnepi képen rajta volt. Hol van?”
„Az esküvő után foglalkoznunk kellett a hagyatékkal” mondta óvatosan.
„Eladtátok?”
Megint csend. Az ilyen csend mindig válasz.
„Eladtátok anya nyakláncát?” felcsattantam. „Azt, amit nekem ígért?”
„Kellett a pénz az utazásra. Csak egy fiókban volt.”
„Az az övé volt.”
„Most már mindegy, nem?”
Rácsaptam a telefont.
Azt hittem, ennyi. Nem volt ennyi.
Két nappal később megláttam Lindát a bolt előtt, ahogy tele szatyrokkal sétál. Nem terveztem, hogy odamegyek, de a düh nem kér engedélyt.
„Megérte?” szóltam rá a háta mögött. „Eladni anya nyakláncát?”
Megfordult, a szemembe nézett, és felnevetett.
„Az a régi vacak? Kell pénz a nászútra. Ott porosodott.”
Csak néztem rá. „Az nem vacak. Az anya nyaklánca volt, és nekem szánta.”
„Az érzelgősség nem fizet nászutat, drágám. Nőj fel.”
Rápillantott az órájára. „Paul és én két óra múlva indulunk Mauira, nincs időm a múlt dolgaira.”
Ott álltam, mintha földbe gyökerezett volna a lábam. Nem fogtam fel, hogy aki éveken át a konyhaasztalunknál ült, és „a legjobb barátnőnek” nevezte magát, így tud beszélni.
Ekkor valaki finoman megfogta a karom.
Sara volt, régi családi ismerős. A kórházban dolgozott, ahol anyát kezelték. A temetésen csendben volt, alig láttam.
Megvárta, míg Linda elmegy, aztán halkan megszólalt: „Régóta hívni akarlak, csak nem tudtam, szabad-e.”
Látszott rajta, hogy ideges. „Folyton anyukád jár a fejemben, és nem érzem helyesnek, hogy hallgassak.”
„Miről beszélsz?”
„Paul és Linda… már anyukád előtt is együtt voltak. Többször láttam őket a kórház parkolójában. Kézen fogva. Csókolózva. És hallottam dolgokat.”
Összeszorult a gyomrom. „Miket?”
„Olyan beszélgetéseket, amikor azt hitték, senki nem hallja. Egyszer Linda azt mondta, még mennyi ideig kell úgy tenniük, mintha. Máskor Paul arról panaszkodott, hogy elege van az ápolós szerepből.”
A háttérzaj mintha elhalkult volna.
„Van még” tette hozzá Sara. „Nevettek anyukád szobája előtt. Anyukád bent aludt a fájdalomcsillapítóktól, ők meg egy utazást terveztek, és arról beszéltek, hova mennek, ha ‘minden elrendeződik’.”
Felfordult a gyomrom.
„Anyukád állandóan róluk beszélt” folytatta Sara. „Hogy mennyire hálás, hogy ilyen hűséges támogatói vannak. Angyaloknak nevezte őket. Fogalma sem volt semmiről.”
Nem tudtam megszólalni. Levegőt venni is nehéz volt.
„Sajnálom” mondta Sara. „De tudnod kellett.”
Amikor elindultam onnan, valami megváltozott bennem. A gyász már nem csak szomorúság volt. Düh lett, cél nélkül nem maradt.
Nem csaptam balhét. Nem írtam ki üzeneteket, nem mentem az ajtajukhoz ordítani.
Felhívtam Pault.
„Bocsánatot kell kérnem” mondtam. „Igazságtalan voltam. A gyász miatt elvesztettem a fejem.”
Meglepődött. „Örülök, hogy ezt mondod.”
„Anya azt akarná, hogy békében legyünk” folytattam. „Azt akarná, hogy örüljek nektek.”
„Igen, ő ilyen volt” mondta Paul, és hallottam a megkönnyebbülést.
„Ha hazajöttök a nászútról, szeretnék átugrani” tettem hozzá. „Vinnék nektek valamit. Rendesen, ajándékba.”
„Nem kell” mondta, de már engedett.
„Szeretném. Kérlek.”
Azonnal beleegyezett. Azt mondta, egy hét múlva jönnek haza Mauiról.
Egy hét múlva ott álltam az ajtajuknál egy ajándéktasakkal, a tetején kibuggyanó selyempapírral.
Linda nyitott ajtót, kötényben, olyan mosollyal, ami nem ért fel a szeméig. „Gyere, gyere. Sütöttem kekszet.”
Paul megölelt, azt mondta, milyen érett vagyok, és anya büszke lenne rám.
Mosolyogtam, és átadtam a táskát. „Mindkettőtöknek szól.”
Leültek a kanapéra, és kivették a tartalmát.
Linda arca először merevedett le. Paulé pedig elsápadt.
Egy dosszié volt benne. Átlátszó tasakok, kinyomtatott e-mailek, üzenetek, bankszámlakivonatok, fotók. Dátum szerint rendezve, felcímkézve.
A tetején egy kártya, a kézírásommal:
Csomagokat küldtem a hagyatéki ügyvédnek, anya végrehajtójának, és Paul munkahelyére is. Szeretem az átláthatóságot. Ti is, ugye?
Azt nem tudták, hogy amíg ők nászúton voltak, én bent jártam a házban.
A régi pótkulcs, amit anya évekkel ezelőtt adott, még működött. Paul dolgozószobája ugyanolyan volt, mint mindig, íróasztal az ablaknál, a laptop a kis oldalasztalon.
Jelszó nem volt. Soha nem figyelt erre. A gépen meg ott voltak a mentések.
Fél óra sem kellett, hogy mindent lementsek.
E-mailek 14 hónapra visszamenőleg. Időbélyeges fotók, még anya életében. Üzenetek, amikben anya vizsgálatairól panaszkodtak, a gyógyszereiről, és arról, mennyire „kimerítő” az egész.
Bankszámlakivonatok átutalásokkal. A zálogház nyugtája anya nyakláncáról, Linda aláírásával.
Minden ott volt.
„Betörtél a házunkba?” ordított Linda.
„Anya házába” javítottam ki. „Amit rám hagyott, azzal együtt, ami benne volt.”
Paul remegő kézzel lapozta a papírokat. „Ez magánügy…”
„Magánügy? Anya azt hitte, ti ketten tartjátok benne a lelket. Angyaloknak nevezett titeket. Ti meg számoltátok a napokat, mikor lesz vége.”
„Nem úgy kell érteni azokat az üzeneteket.”
„Akkor majd elmagyarázod a hagyatéki ügyvédnek. Biztos érdekelni fogja.”
Linda arca összerogyott. „Szerettük anyukádat.”
„Elzálogosítottátok a nyakláncát, hogy kifizessétek a nászutat. Ez nem szeretet. Ez lopás.”
Felálltam, felvettem a táskám, és az ajtó felé indultam.
Paul utánam jött. „Várj. Kérlek. Ezt helyrehozhatjuk.”
„Nem tudjátok helyrehozni” mondtam. „De talán együtt tudtok élni azzal, hogy mindenki tudja, kik vagytok.”
Otthagytam őket a nappaliban, a saját árulásuk bizonyítékaival körülvéve.
A következmények gyorsan jöttek.
A hagyatéki ügyvéd befagyasztott minden kifizetést, amíg tart a vizsgálat. A nyakláncot tíz napon belül visszaszerezték, és visszakerült hozzám.
Paul munkahelyén belső vizsgálat indult, miután kiderült, hogy munkaidőben, céges e-mailről intézte a magánügyeket, és közben egy viszonyt szervezett, miközben a felesége haldoklott.
Linda körül elfogyott a levegő. A régi barátnők hirtelen mindig elfoglaltak lettek, amikor hívta őket.
Paul és Linda nem csak pénzt és jó hírt veszítettek.
Azt a történetet is elvesztették, amit maguknak gyártottak, hogy ők csak „szerencsétlen körülmények” között egymásra talált, jó emberek.
Nem éreztem győzelmet. Fáradt voltam. De azt igen, hogy betartottam egy ígéretet.
A nyaklánc most az ékszerdobozomban van. Néha előveszem, és eszembe jut, amikor anya megmutatta kislányként, és a nyakamba tette, túl nagy volt, túl értékes a kis kezeimnek.
„Egyszer a tiéd lesz” mondta mindig.
Most már az enyém.
És amikor felveszem, arra emlékeztet, hogy a szeretet nem tűnik el attól, hogy valaki meghal.
