Paul Alexander nem olyan életet élt, mint sokan mások. Élete nagy részében vastüdőben volt, és ő volt az egyik utolsó ember a világon, aki még mindig használta az 1928-ban készült lélegeztetőgépet.
Szokatlan körülményei ellenére hihetetlenül teljes életet élt, és soha nem érte be kevesebbel.
„Nem fogadom el senkitől, hogy korlátozzák az életemet. Nem fogom megtenni. Az én életem hihetetlen.”
Amikor Paul mindössze hatéves volt, beszaladt a családjához a texasi Dallas egyik külvárosában, és azt mondta az édesanyjának, hogy nem érzi jól magát. Paul 1946-os születése óta normális, élénk és aktív gyermek volt – de most valami nyilvánvalóan nem stimmelt.
„Ó, Istenem, csak ne az én fiam” – emlékezett vissza Paul az édesanyjára.
Az orvosi utasításokat követve a következő napokat ágyban töltötte, hogy felépüljön, de a fiúnak egyértelműen gyermekbénulása volt, és nem lett jobban. Kevesebb mint egy héttel azután, hogy rosszul lett, nem tudott semmit megtartani, nem tudott nyelni vagy lélegezni.
A szülei végül a kórházba siettek, ahol csatlakozott számtalan más, hasonló tüneteket produkáló gyermekhez.
Mielőtt a gyermekbénulás elleni védőoltás elérhetővé vált, több mint 15 000 ember bénult meg a vírustól. A gyermekbénulás, amely hihetetlenül fertőző fertőzés, még akkor is terjedhet, ha a fertőzött személynek nincsenek tünetei.
A gyermekbénulás tünetei közé tartozik a fáradtság, láz, merevség, izomfájdalom és hányás. Ritkább esetekben a gyermekbénulás bénulást és halált is okozhat.
Paul-t egy orvos megvizsgálta, és halottnak nyilvánította, de aztán egy másik orvos megnézte, és adott neki még egy esélyt az életre.
A második orvos sürgősségi légcsőmetszést hajtott végre, és a műtétet követően Paul egy vastüdőbe került.
Amikor végül három nappal később felébredt, több sor, szintén vastüdőbe zárt gyermek között volt.
„Nem tudtam, mi történt. Mindenféle képzelgéseim voltak, mintha meghaltam volna. Folyton azt kérdeztem magamtól: Ez lenne a halál? Ez egy koporsó? Vagy valami nemkívánatos helyre kerültem?” – mondta a texasi születésű férfi 2017-ben az As It Happens műsorvezetőjének, Carol Offnak.
Paul, akinek légcsőmetszése is volt, nem tudott beszélni, ami még ijesztőbbé tette az egész eseményt.
„Próbáltam mozogni, de nem tudtam megmozdulni. Még egy ujjamat sem. Próbáltam megérinteni valamit, hogy rájöjjek, de nem sikerült. Szóval elég furcsa volt.”
Az 1920-as évek végén feltalált gép volt az első, amely emberi lényt lélegeztetett. A korai időkben gyakran „Drinker-légzőkészülékként” emlegették a készüléket, amely a nyaktól lefelé hermetikusan le van zárva, és a kamrában negatív nyomást hoz létre, amely levegőt szív a beteg tüdejébe. Ha túlnyomást hoz létre, a levegő ismét kiszorul a tüdőből, és a beteg kilélegzik.
Paul 18 hónapot töltött a fémtartályban, hogy felépüljön a kezdeti fertőzésből. És nem volt egyedül. Az 1952-es év, amikor Paul megfertőződött a vírussal, a statisztikákat tekintve nagyon sötét év volt.
Az Egyesült Államokban 1952-ben közel 58 000 ember, elsősorban gyerekek, fertőződött meg a vírussal. Sajnos közülük 3145-en meghaltak.
„Ameddig csak lehet látni, sorban állnak a vastüdők. Tele gyerekekkel” – mondta a The Guardian írása szerint.
Míg egyesek talán feladták az élni akarásukat, ez csak Paul akaratát táplálta.
Hallotta, ahogy az orvosok azt mondták: „Ma meg fog halni” vagy „Nem kellene élnie”, valahányszor elmentek mellette, és ő be akarta bizonyítani, hogy tévednek.
És pontosan ezt tette!
1954-ben kiengedték a kórházból, de hamarosan rájött, hogy az élete drasztikusan megváltozott.
„Az emberek akkoriban nem nagyon kedveltek engem” – mondta egy 2021-es videóinterjú során. „Úgy éreztem, hogy kényelmetlenül érzik magukat körülöttem.”
De egy Sullivan asszony nevű terapeuta segítségével, aki hetente kétszer meglátogatta, apránként javulni kezdett az élete. A terapeutája megegyezett vele, hogy ha három percig képes „béka-légzést” végezni, vagyis egy olyan technikát, amikor a nyelvet lapítva és a torkot kinyitva a szájban tartjuk a levegőt, a vastüdő nélkül, akkor szerez neki egy kiskutyát.
Kemény munka volt, de egy éven belül Paul egyre több időt tölthetett a vastüdőn kívül.
21 évesen ő lett az első, aki leérettségizett egy dallasi középiskolában – kitüntetéssel! – anélkül, hogy fizikailag részt vett volna az órákon. Ezután a főiskolát tűzte ki célul, és több elutasítás után felvételt nyert a Southern Methodist Universityre.
„Azt mondták, túlságosan nyomorék vagyok, és nincs meg az oltásom” – emlékezett vissza. „Két évig kínlódtam, majd két feltétellel felvettek. Az egyik, hogy beadatom a gyermekbénulás elleni védőoltást, a másik pedig, hogy egy diákszövetség vállalja a felelősséget értem”.
Ezután elvégezte a Southern Methodist Universityt, majd a University of Texas at Austin jogi karára járt. Letette az ügyvédi vizsgát, és ügyvéd lett Dallas-Fort Worth körzetében.
„És rohadt jó ügyvéd is voltam!”
Még 30 éves bírósági pályafutása után is folytatta elfoglaltságát egy könyv megírásával, amelyet egyedül gépelt egy botra erősített tollal.
A Gizmodo szerint Paul vélhetően az egyik utolsó ember, aki a majdnem elavult gépben élt. Éjjel-nappal a régi vastüdőjébe volt bezárva, és élete nagy részét konzervdobozban töltötte.
„Utaztam vele – teherautóra tettem, magammal vittem. Egyetemre jártam vele, kollégiumban laktam. Ettől mindenki kiakadt” – mondta.
Azt a vastüdőt, amelyet Paul használt már fél évszázada nem gyártják, mert – a lélegeztetőgépek ma már sokkal fejlettebbek és kifinomultabbak.
A gyermekbénulás túlélője azonban jobban szerette a fémkamrát, annak ellenére, hogy új technológia állt rendelkezésére.
A dallasi ügyvédnek azonban kétségbeesett YouTube-bejelentést kellett tennie, amikor a fémtüdő hét évvel ezelőtt majdnem tönkrement. Szerencsére még mindig voltak elhagyott gépek szerte az országban, így sok pótalkatrész fellelhető volt. Paulnak a rajongók is segítettek.
„Sok ember, aki gyermekbénulásban szenvedett, meghalt. Mit csináltak a vastüdővel? Pajtákba tették őket. Találtam ilyeneket garázsokban is. Találtam őket ócskavasboltokban. Nem sokat, de eleget ahhoz, hogy alkatrészeket keressek” – mondja.
Paul egyszer azt mondta, hogy azért tudott ilyen teljes életet élni, mert „soha nem adta fel”.
„El akartam érni azokat a dolgokat, amikről azt mondták, hogy nem érhetem el” – mondta – „és megvalósítani azokat az álmokat, amiket megálmodtam”.
A gyermekbénulást 1979 óta gyakorlatilag kiirtották az Egyesült Államokból. Azonban időről időre felbukkannak oltásból származó gyermekbénulásos esetek, amelyek még mindig aggodalomra adnak okot.
Paul Alexander halálának oka
Paul Alexander, akit „A vastüdős ember” néven is ismertek, sajnos 2024 márciusában hunyt el. Annak ellenére, hogy élete nagy részét a fémgépben élte le, amely segített neki lélegezni, a hozzá legközelebb állók nem az állapota miatt emlékeznek rá – hanem melegségéről és vibráló lelkületéről.
Testvére, Philip Alexander szívből jövő emlékeket osztott meg a kapcsolatukról, és Paul-t „barátságos, melegszívű emberként” jellemezte, akinek „nagy mosolya” azonnal otthon érezte magát bárkiben.
„Számomra ő csak egy átlagos testvér volt” – mondta Philip a BBC-nek. „Veszekedtünk, játszottunk, szerettünk, buliztunk, koncertekre jártunk együtt – ő csak egy normális testvér volt, soha nem gondoltam rá másképpen”.
Philip beszélt Paul erejéről és függetlenségéről is, még a nyomasztó fizikai korlátok ellenére is. „Ő volt az ura a saját területének, segített az embereknek, hogy segítsenek neki” – mondta, és csodálta, hogy Paul hogyan tudta megtartani az irányítást az élete felett annak ellenére, hogy olyan alapvető feladatokban, mint az evés, segítségre szorult.
Paul határozottan inspiráló volt. Minden nehézség ellenére alakította az életét, és bátor és lenyűgöző története volt, amelyet remélem, hogy mindenki, aki ezt olvassa, osztozni fog benne.
Elszántsága azt mutatja, hogy az egyetlen korlát az, amit mi magunknak szabunk. Kérlek, oszd meg történetét a barátaiddal, hogy másokat is inspiráljon.
