Tizenhárom éve egyik pillanatról a másikra apa lettem. Egy kislány került mellém, aki egyetlen éjszaka alatt mindent elveszített. Az életemet köré építettem, úgy szerettem, mintha a vérem lenne. Aztán a barátnőm előállt valamivel, ami kirántotta alólam a talajt, és választanom kellett a nő között, akit feleségül akartam venni, és a lány között, akit én neveltem fel.
Amikor Avery belépett az életembe, 26 éves voltam, és éjszakás műszakban dolgoztam a sürgősségin. Fél éve végeztem az orvosin, még tanultam, hogyan maradjak nyugodt, amikor a káosz betör az ajtón.
De arra, ami azon az éjszakán jött, semmi nem készített fel.
Kicsivel éjfél után hozták be őket. Két hordágy, fehér lepedővel letakarva. Aztán egy guruló ágyon egy 3-éves kislány, hatalmas, rémült szemekkel. Úgy nézett körbe, mintha a romok között keresne valami ismerőst.
A szülei már a mentőben meghaltak.
Nem az lett volna a dolgom, hogy mellette maradjak. A nővérek vitték volna egy csendesebb szobába, de Avery két kézzel rámarkolt a karomra, és nem engedett. Olyan erősen szorított, hogy éreztem, mennyire szapora a pulzusa a kis ujjaiban.
„Avery vagyok. Félek. Kérlek, ne menj el. Kérlek…” suttogta újra és újra. Mintha attól tartott volna, hogy ha abbahagyja, ő is eltűnik.
Ott maradtam vele. Kerítettem neki egy poharas almalét a gyermekosztályról. Felolvastam egy mesét egy medvéről, aki eltévedt hazafelé. Háromszor olvastatta el, mert a vége boldog volt, és talán akkor épp erre volt szüksége, hogy elhiggye, létezik még ilyen.
Amikor megérintette a kórházi kitűzőmet, és azt mondta: „Te itt a jó vagy”, kimentem a raktárba, csak hogy vegyek pár levegőt.
Másnap reggel megérkeztek a gyámügyesek. A családgondozó megkérdezte Averyt, emlékszik-e valakire a családból, nagyszülőre, nagynénire, bárkire.
Avery a fejét rázta. Nem tudott telefonszámot, címet. Azt tudta, hogy a plüss nyulát Mr. Hoppsnak hívják, és hogy a szobájában rózsaszín, pillangós függöny volt.
Azt is tudta, hogy azt akarja, maradjak.
Valahányszor felálltam, pánik villant át az arcán. Mintha az agya egyetlen szörnyű pillanat alatt megtanulta volna, hogy az emberek elmennek, és néha nem jönnek vissza.
A családgondozó félrehívott. „Átmeneti nevelőszülőhöz kerül. A rendszerben nincs rokon.”
És én kimondtam, mielőtt átgondoltam volna. „Elvihetem én? Legalább ma estére. Amíg kitalálják, mi legyen.”
„Házas?” kérdezte.
„Nem.”
Úgy nézett rám, mintha őrültséget mondtam volna. „Egyedülálló, éjszakázik, és alig végzett.”
„Tudom.”
„Ez nem alkalmi felügyelet” mondta óvatosan.
„Azt is tudom.” Csak azt nem bírtam nézni, hogy egy kislányt, aki már mindent elveszített, újabb idegenek vigyenek el.
Ott, a kórházi folyosón írtam alá a papírokat, és csak utána engedték, hogy Avery velem jöjjön.
Az egy éjszaka egy hét lett. Aztán hónapok jöttek, papírmunka, ellenőrzések, lakáslátogatások, szülői tanfolyamok, amiket a 12 órás műszakok közé préseltem.
Az első alkalom, hogy Avery „apának” szólított, a boltban történt, a müzlisoron.
„Apa, megvehetjük a dinoszauruszosat?” És azonnal megdermedt, mintha tiltottat mondott volna.
Leguggoltam hozzá. „Hívhatsz így, ha szeretnél, kicsim.”
Az arca összerándult, egyszerre jött ki belőle a megkönnyebbülés és a gyász, aztán bólintott.
Fél évvel később hivatalosan is örökbe fogadtam.
Az életem tényleg köré épült, a fárasztó, szép, nagyon valóságos módon. Éjfélkor csirkefalatkákat melegítettem, és figyeltem, hogy Mr. Hopps mindig kéznél legyen, amikor rémálmai voltak.
A kórházban átkértem magam kiszámíthatóbb beosztásba. Amint tudtam, főiskolai alapot kezdtem neki. Nem voltunk gazdagok, messze nem, de Averynek soha nem kellett azon aggódnia, lesz-e vacsora, vagy ott lesz-e valaki a fellépésén.
Ott voltam. Minden egyes alkalommal.
Averyből okos, vicces, makacs lány lett. A meccsein úgy tett, mintha nem érdekelné, hogy túl hangosan drukkolok, közben mindig a lelátót pásztázta, ott vagyok-e.
Tizenhat évesen már megvolt a szarkazmusom, és az anyja szeme (ezt onnan tudtam, hogy a rendőrség adott egyetlen fotót az aktához). Délután beült az anyósülésre, ledobta a táskáját, és ilyeneket mondott:
„Oké, apa, ne akadj ki, de kémiából csak 4-est kaptam.”
„Az jó, kicsim.”
„Nem, ez tragédia. Melissa ötöst kapott, és még csak nem is tanul.” Forgatta a szemét, de közben mosolygott.
Ő volt a szívem közepe.
Én meg alig randiztam. Ha láttad már, milyen gyorsan tűnhet el valaki, óvatosan engedsz közel embereket.
Tavaly viszont megismertem Marisát a kórházban. Szakápoló volt, összeszedett, okos, száraz humorral. Nem ijedt meg a munkás történeteimtől. Megjegyezte Avery kedvenc buborék teáját. Ha bent ragadtam, felajánlotta, hogy elviszi Averyt a vitakörre.
Avery óvatos volt vele, de nem ellenséges. Az már haladásnak tűnt.
Nyolc hónap után elhittem, hogy talán nekem is lehet társam úgy, hogy közben nem veszítem el azt, amit felépítettem. Vettem egy gyűrűt, és a hálószobában, az éjjeliszekrény fiókjában tartottam egy bársonydobozban.
Aztán egy este Marisa úgy állított be, mintha valami borzalmat látott volna. A nappaliban megállt, és a telefonom felé nyújtotta.
„A lányod valami szörnyű dolgot titkol előled. Nézd.”
A képernyőn biztonsági kamera felvétele futott. Egy kapucnis alak belépett a hálószobámba, odament a komódhoz, kihúzta az alsó fiókot. Ott tartottam a széfet. Volt benne vésztartalék pénz, és Avery egyetemi alapjának iratai.
Az alak leguggolt, babrált a széffel harminc másodpercig, aztán kinyílt az ajtó. Benyúlt, és kivett egy köteg bankót.
Olyan hirtelen esett le a gyomrom, hogy megszédültem. Marisa továbblapozott egy másik klipre. Ugyanaz a kapucni, ugyanaz az alkat.
„Nem akartam elhinni” mondta halkan, de élesen. „De mostanában furcsán viselkedik. És most ez.”
Nem jött ki hang a torkomon. A fejem próbált kapaszkodót találni.
„Avery ilyet nem csinálna” suttogtam.
Marisa arca megfeszült. „Ezt azért mondod, mert vele kapcsolatban vak vagy.”
Rosszul esett, és nem is csak a tartalma miatt. Felpattantam, a szék megcsikordult. „Beszélnem kell vele.”
Marisa megfogta a csuklómat. „Ne, még ne. Ha most rátámadsz, tagadni fog, vagy elszalad. Okosan kell csinálnod.”
Kirántottam a kezem. „Ő a lányom.”
„Én meg megvédeni próbállak” vágta rá. „Tizenhat éves. Nem tehetsz úgy, mintha tökéletes lenne.”
Felmentem. Avery a szobájában ült, fejhallgatóval, a leckéje fölé hajolva. Amikor benyitottam, felnézett és mosolygott, mintha minden rendben lenne.
„Szia, apa. Jól vagy? Olyan sápadt vagy.”
Pár másodpercig csak álltam. Nem fért össze a szemem előtt ülő lány a felvételen látott alakkal.
Végül kiböktem: „Avery, voltál a szobámban, amikor nem voltam itthon?”
A mosolya eltűnt. „Mi van?”
„Csak válaszolj.”
Kihúzta magát, védekező lett. „Nem. Miért lennék?”
Remegtek a kezeim. „Hiányzik valami a széfből.”
Az arca változott, először értetlen volt, aztán megijedt, végül dühös lett. Ez a düh annyira Avery volt, hogy majdnem összetört.
„Most komolyan, apa, engem gyanúsítasz?” csattant fel.
„Nem akarom” mondtam őszintén. „Csak kell valami magyarázat. Láttam a kamerán, hogy valaki szürke kapucnis pulcsiban bement a szobámba.”
„Szürke kapucnis?” Nézett rám egy pillanatig, aztán felállt, odament a szekrényéhez. Elhúzta a vállfákat, félretolta a kabátokat, majd visszafordult.
„Az én szürke kapucnisom” mondta. „Az a bő, amit mindig hordok. Két napja eltűnt.”
Pislogtam. „Mi?”
„Eltűnt, apa. Azt hittem, a szennyesben maradt. Azt hittem, te mostad ki. De nem, egyszerűen nincs meg.”
Valami hideg és nehéz ült a mellkasomra. Lerohantam. Marisa a konyhában volt, nyugodtan vizet töltött, mintha nem borított volna fel mindent.
„Avery pulcsija eltűnt” mondtam.
Marisa meg se rezzent. „És?”
„És akkor bárki lehet a videón.”
Félrebillentette a fejét, láthatóan idegesen. „Most viccelsz?”
Ránéztem. „Egy pillanat. A felvételen látni a kódot, amit beütöttek a széfhez?”
Kinyitotta a száját, aztán bezárta. „Mi?”
„Mondd meg, mi volt a kód” ismételtem lassan.
A szeme megvillant. „Miért faggatsz engem?”
Ekkor eszembe jutott valami. Marisa egyszer viccelődött rajta, hogy „régimódi” vagyok, amiért van saját széfem. És ő erőltette a kamerát is, „biztonság” miatt, mert a környék „csendes, de sose lehet tudni”.
Elővettem a telefonomat, megnyitottam a kamerás appot, amit Marisa állított be. Végiggörgettem az archív felvételeket. És ott volt.
Pár perccel azelőtt, hogy a kapucnis alak belépett volna a hálószobámba, a kamera felvette Marisát a folyosón, Avery szürke pulcsiját tartotta a kezében.
Bennem minden megállt, ahogy elindítottam a következő klipet.
Marisa bement a szobámba, kihúzta a komód fiókját, leguggolt a széfhez. Aztán valamit felmutatott a kamerának, és elégedetten, kicsit diadalittasan mosolygott.
Pénzt.
Felé fordítottam a telefont. „Ezt magyarázd meg.”
Marisa arca elsápadt, aztán megkeményedett.
„Te ezt nem érted” csattant fel. „Meg akartalak menteni.”
„Úgy, hogy rám fogod a lányomra? Úgy, hogy lopsz tőlem? Megőrültél?”
„Ő nem a lányod” sziszegte.
Na, ez volt az, amit eddig visszatartott.
„Nem a véred” folytatta, közelebb lépve. „Az egész életedet ráöntötted. A pénzt, a házat, az egyetemi alapot. Minek? Hogy 18 évesen lelépjen, és soha többé rád se nézzen?”
Bennem minden elcsendesedett.
„Takarodj” mondtam.
Marisa felnevetett. „Őt választod helyettem. Megint.”
„Most azonnal menj.”
Hátralépett egyet, azt hittem, a kulcsát keresi. Ehelyett a táskájából előhúzta a gyűrűs dobozt. Azt, amit az éjjeliszekrényben rejtegettem.
A mosolya visszatért, hideg és gúnyos volt. „Tudtam. Tudtam, hogy meg akarod kérni a kezem.”
Aztán hozzátette: „Tartsd meg a kis jótékonysági projekted. De én nem megyek el üres kézzel.”
Úgy indult az ajtó felé, mintha az övé lenne a lakás. Utána mentem, kivettem a kezéből a dobozt, és olyan erővel tártam ki az ajtót, hogy nekicsapódott a falnak.
Marisa megállt a lépcsőn, visszanézett. „Majd ne hozzám gyere sírni, amikor összetöri a szíved.”
Aztán elment. Remegő kézzel zártam be az ajtót.
Megfordultam, és Avery ott állt a lépcső alján, fehér arccal. Mindent hallott.
„Apa” suttogta. „Én nem akartam…”
„Tudom, kicsim” mondtam, és két lépéssel ott voltam mellette. „Tudom, hogy nem te voltál.”
Akkor sírni kezdett, halkan, mintha szégyellné, hogy látom.
„Sajnálom” mondta, remegő hangon. „Azt hittem, neki fogsz hinni.”
Magamhoz húztam, és úgy tartottam, mintha megint 3 éves lenne, és a világ megint el akarná venni tőlem.
„Sajnálom, hogy egyáltalán megkérdeztem” suttogtam a hajába. „De figyelj rám. Semmilyen munka, semmilyen nő, semennyi pénz nem ér annyit, hogy téged elveszítselek. Semmi.”
Szipogott. „Akkor nem haragszol?”
„Nagyon dühös vagyok” mondtam. „Csak nem rád.”
Másnap feljelentést tettem. Nem a balhé miatt, hanem mert Marisa lopott, és megpróbálta tönkretenni a kapcsolatomat a lányommal. A kórházban a felettesemnek is elmondtam mindent, mielőtt Marisa előadja a saját történetét.
Két hete történt. Tegnap Marisa írt: „Beszélhetünk?”
Nem válaszoltam.
Leültünk Averyvel a konyhaasztalhoz, és megmutattam neki az egyetemi számla kivonatát, minden befizetést, minden tervet, az összes unalmas felnőtt részletet.
„Ez a tiéd” mondtam. „Én felelek érted, kicsim. Te az én lányom vagy.”
Avery átnyúlt az asztalon, megszorította a kezem.
És hetek óta először úgy éreztem, mintha visszatérne egy kis nyugalom a házba.
Tizenhárom éve egy kislány azt mondta rólam, hogy „te vagy itt a jó”. Emlékeztettem magam, hogy ezt ma is választhatom. Az apja lehetek, a biztos pontja, az otthona.
Sokan nem értik, hogy a család nem vér kérdése. Hanem jelenlét, kitartás, és az, hogy nap mint nap egymást választjátok. Avery azon az éjszakán kapaszkodott belém a sürgősségin. Én pedig minden reggel őt választom. Minden nehézségben, minden apró pillanatban.
Ez a szeretet. Nem hibátlan, nem mindig könnyű, de igazi és erős.
