Négy év külszolgálat után úgy képzeltem, hogy sírva borulunk egymás nyakába. Ehelyett a jegyesemet a kertben láttam, ölelésben, csókban, és láthatóan terhesen. A férfi pedig, aki átkarolta, az utolsó ember volt, akire számítottam.
Ethan vagyok, 27 éves. Pár hete még a hadsereg diktálta az életem. Négy év gyalogság külföldön. Por mindenhol, rossz kávé, még rosszabb kaja, ugyanaz a hét poén minden szakaszban, és olyan fáradtság, ami beleül a csontjaidba.
Nem akarom hősnek beállítani. Ez nem film volt. Ez munka volt, kemény és kíméletlen.
Mielőtt elmentem, az egész világom belefért egy kis észak-georgiai városkába. Egyetlen jelzőlámpa, egy étkezde, egy templom, ami félállásban pletykaközpontként működött. A benzinkutas tudta, milyen chipset veszek, és azt is, mennyi anyám vérnyomása.
És ott volt Claire.
Ő volt az a lány, aki mellett ültem kilencedikben biológián. Ő firkálta fel a kezdőbetűinket filccel a lelátó aljára. Ő zokogott a vállamon a napján, amikor bevonultam.
„Négy év nem a világvége” mondta, és az orrát beletörölte az egyenruhám ujjába. „Itt leszek. Várni fogok, érted? Akármeddig kell.”
„Jobb is” próbáltam viccelni. „Túl lusta vagyok újat betanítani.”
Rácsapott a mellkasomra, és nevetett, miközben folytak a könnyei.
Ryan is kint volt a busznál. A legjobb barátom tízéves korunk óta. Horgásztárs, cinkos, afféle idióta testvér. Egyszer eltörte a karját, mert Daltonék pajtájáról akart egy gyerekmedencébe ugrani. Átkarolt minket.
„Menj csak játszani a katonásdit, haver” mondta. „Mi addig melegen tartunk mindent. Ugye, Claire-maci?”
Claire forgatta a szemét a becenévre, de megszorította a kezem.
Az volt az utolsó normális napunk. Utána csak homok, zaj és olyan beosztások jöttek, amiket nem érdekelt, hogy eljegyzett vagyok. A kapcsolat nem volt lehetetlen, csak nyűg.
Gyenge net, tönkrement telefonok, hajnali járőrök, terepgyakorlatok, ahol a mobilod zár alatt maradt, te meg bakancsban alszol.
Néha kaptam Claire-től levelet, parfümillattal és kunkori betűkkel. Ott hevert a szekrényemben, amíg nem volt tíz csendes percem elolvasni.
Néha meg akartam írni a választ, aztán eltűnt három hónap őrségben és kiképzésben.
„Majd otthon jóváteszem” ismételgettem. „Ez átmeneti. Tudja, hogy szeretem.”
Aztán letelt a négy év. Leszereltem, és furcsa volt a csend, ami a civil életben fogadja az embert.
Nem mondtam meg senkinek a pontos érkezésem napját. Azt találtam ki, hogy meglepem, és ezzel pótolok valamit az elmaradt szülinapokból, a félbehagyott e-mailekből.
Butaság volt? Lehet. De odakint az ember ragaszkodik az ilyen kis ábrándokhoz, különben megőrül.
A reptérről béreltem egy leharcolt kisautót, és észak felé indultam. A táj lassan átváltott autópályáról fenyőkre és rozsdás postaládákra.
Amikor elhaladtam a „Welcome to” tábla mellett, konkrétan belenyilallt a mellkasomba. Itthon.
A szüleim időközben kisebb helyre költöztek, de nem hozzájuk mentem először. Claire-hez mentem.
Kicsit lejjebb parkoltam, egy tölgy mögött, hogy ne lássa a kocsit. A nagy pillanatot akartam. A bejárati ajtóig sem jutottam el. Félúton megláttam.
Claire kint állt az előkertben, mezítláb a fűben. Az egyik keze a derekán, a másik a hasán. A hasa pedig nem „sokat ettem” méret volt. Ez már a vége felé járó terhesség. Az a fajta, amit babaáruházas fotókon látni.
Az agyam gyorsabban számolt, mint ahogy a szívem felfogta volna.
Négy év távol. Semmi szabadság. Semmilyen titkos hazaugrás.
Nem létezett olyan világ, ahol az a baba az enyém lett volna.
Megálltam. A lábaim egyszerűen nem mentek tovább.
Claire nevetett valamin, amit nem hallottam. Aztán nyílt a bejárati ajtó. Kilépett egy férfi, úgy, mint aki minden reggel ezt csinálja.
Lement a lépcsőn, mögé lépett, átölelte, és úgy simult hozzá, mintha évek óta ez lenne a természetes. Adott neki egy puszit az arcára. Claire belesimult az ölelésbe.
Egy pillanatig csak egy alak volt. Valami „akárki”.
Aztán oldalra fordította a fejét.
Ryan volt az.
A legjobb barátom. A „tesóm”. Az a srác, aki egyszer horgászbottal a kezében esküdözött, hogy soha, semmilyen körülmények között nem megy a barátnőm közelébe.
Claire felém nézett, mintha valami fura zajt érzett volna. Találkozott a tekintetünk. A mosolya egyetlen mozdulattal eltűnt. A keze elrántódott a hasáról, mintha tiltott dolgot érintett volna.
„Ethan?” láttam a szájáról, még ilyen messziről is.
Ryan is megfordult, hogy megnézze, mit bámul. Ott álltunk hárman a kertben, egy torz háromszögben, ott, ahol egyszer azt hittem, fát fogunk ültetni.
Rávettem magam, hogy meginduljak. Egy lépés, még egy. A kavics ropogása túl hangosnak tűnt.
Amikor a kerítéshez értem, Claire szeme már könnyes volt. Ryan ösztönösen elé állt egy fél lépéssel, mintha én jelenteném a veszélyt, nem ő, aki épp kijött abból a házból, ami majdnem az enyém volt.
„Ethan” suttogta Claire, amikor már hallottam. „Istenem, te… te élsz…”
„Ja” mondtam. „Úgy tűnik.”
Ryan végre rám nézett. „Haver… mi… mi azt hittük, hogy te…”
Felemeltem a kezem. „Ne. Még ne.”
A házra néztem mögöttük. Arra a házra, ami az otthonomnak készült, és valahogy már nem az volt. Akkor tisztult le bennem, hogy egyetlen dolog érdekel igazán. Egy.
Vettem egy levegőt, és kaparta a torkom.
„Egy kérdést teszek fel. Csak egyet.”
Mielőtt befejezhettem volna, nyikordult a szúnyoghálós ajtó. Valaki újra kilépett. Mindhárman a tornác felé fordultunk.
Mrs. Dalton jött ki, Claire anyja. A szeme elkerekedett a szemüveg mögött, és elsápadt, mintha kihúzták volna belőle az erőt.
„Ó… jó ég… Ethan?”
Nem szóltam, csak vártam.
Nagyot nyelt, a mellkasára tette a remegő kezét. „A szüleid hívtak. Azt mondták… azt mondták, hogy a hadsereg tévedett, és te…”
„Élek” fejeztem be. „Az megvan.”
Claire akkor tört össze igazán. Összegörnyedt, és úgy zokogott, hogy kapaszkodnia kellett Ryan karjába.
„Ethan, kérlek” könyörgött. „Csak… csak hagyd, hogy elmondjam. Hadd magyarázzam el, mielőtt azt hiszed…”
Felemeltem a kezem megint. „Nem. Előbb az az egy kérdés.”
Ryan előrelépett, mintha itt neki bármi joga lenne beleszólni. „Haver, hagyd már, hadd…”
„Egy” ismételtem, és a szemébe néztem. „Kérdés.”
Befogta a száját, megfeszült az állkapcsa. Mrs. Dalton ide-oda nézett, riadtan, mint aki egy olyan jelenetbe sétált bele, aminek a tétjét nem érti.
Claire felé fordultam.
„Mikor tudtad meg, hogy nem haltam meg?”
Claire levegőt vett, aztán elakadt. Anyjára pillantott, aztán vissza rám.
„Három hete” suttogta.
Olyan volt, mint egy ütés. Belül valami recsent, olyan hangosan, hogy majdnem hallottam.
Ryan közbevágott, mielőtt megszólalhattam volna. „Haver, el akartuk mondani. Csak… bonyolult volt. Eltűntél, nem hívtál, Claire évekig azt hitte, elveszített, és amikor kiderült…”
„Akkor úgy döntöttetek, hogy nem szóltok.”
„Ne mondd így” csattant fel. „Idő kellett. Ki akartuk találni, mit csináljunk.”
„Tényleg? Örülök, hogy az életem gondot okozott a naptáratokban.”
„Féltem” sírt Claire. „Nem tudtam, mit tegyek. Terhes vagyok, Ethan. Már más az életem. Minden más.”
„Aha” mondtam. „Látom.”
Mrs. Dalton döbbenten nézett rá. „Claire, azt akarod mondani, hogy tudtad, hogy él, és mégsem…”
Nem fejezte be, mert abban a pillanatban bevágódott egy ajtó, olyan erővel, hogy a hang végigfutott a kertben.
Mr. Dalton volt az, Claire apja. Vietnámi veterán. Az a fajta férfi, aki nem emeli fel a hangját, csak ha nagyon muszáj.
Lesétált a lépcsőn, felmérte a képet. Claire zokog, Ryan előtte áll, én meg mereven, Mrs. Dalton pedig sápadtan remeg.
„Mi folyik itt?”
Senki nem válaszolt, így én mondtam ki. „Mindenkinek azt mondták, hogy meghaltam. A hadsereg korrigálta a hibát. A szüleim hívták a feleségét. Három hete.”
Az arca alig mozdult. Először Claire-re nézett.
„Te tudtad, hogy él. Három hete.”
Claire bólintott, szánalmasan, összetörve.
„És nem hívtad fel.”
„Nem… nem tudtam hogyan, Apa.”
Mr. Dalton lassan pislogott egyet. „Tárcsázol. Ennyi.”
Aztán Ryan felé fordult. „És te. Istenem. Középiskola óta epekedsz utána. Akkor is mondtam, hogy fogd vissza magad. Azt is mondtam, hogy ne használd ki, amíg Ethan távol van.”
Ryan felháborodott. „Uram, ez nem így volt. Gyászolt. Segítettem neki. Szerelmesek lettünk.”
„Miközben a vőlegénye külföldön volt” vágott közbe Mr. Dalton. „Szolgálatban. Aztán amikor megtudtátok, hogy él, hallgattatok. Mert nem akartad elveszíteni azt, ami sosem volt a tiéd.”
Ryan arca vörös lett. „Őt védtem.”
„Nem” csattant Mr. Dalton. „A saját álmodat védted.”
Rám nézett. „Fiam, egy percet se állj itt tovább, és ne hallgass olyan emberekre, akik ezt nem tudják megvédeni.”
Ránéztem. „Nem akarok balhét…”
„Nem is fogsz” mondta. „Jössz velem.”
Bólintottam.
A vállamra tette a kezét, és levezetett a fűről.
A Daltonék konyhájában Mr. Dalton úgy főzött kávét, mint mindig, lassan, nyugodtan, mintha odakint nem omlana össze minden. Leült velem szemben, összefonta a kezét, és halkan beszélt.
„Nem fogom mentegetni őket. A gyász hülyévé tehet, de a hallgatás döntés. A kényelem választása a tisztesség helyett, az az ő felelősségük.”
Nyeltem egyet, szorított a torkom. „Most mit csináljak?”
„Elmész” mondta egyszerűen. „És nem nézel vissza. Négy évet adtál ennek az országnak. Nekik nem tartozol még öt perccel sem.”
Felállt, kinyitotta a fiókot a hűtő mellett, és elővett egy sima fehér borítékot. Elém csúsztatta.
„Mi ez?”
„Pénz” felelte. „A szolgálatból maradt. Kifizetés, amit sose költöttem el. Kaptam még, amikor kint megsérültem. Félretettem valami olyanra, ami számít.”
Néztem a borítékot. Nehéznek tűnt, pedig csak papír volt. Mégis ijesztő.
„Uram, ezt nem fogadhatom el.”
„De igen” mondta. „És el is fogod. Az újrakezdés pénzbe kerül. Neked pedig jár valami jó ennyi hülyeség után.”
Hátradőlt, összefonta a karját.
„És a baba” tette hozzá. „Ryan majd megdolgozik azért, hogy ott lehessen az életében. Neked nem kell megszakadnod egy olyan jövőért, ami nem a tiéd.”
Kifújtam a levegőt, remegtem. „Köszönöm.”
„Ne nekem” mondta. „Csak ígérd meg, hogy olyan életet építesz, amire büszke leszel. Nem olyat, amibe beletörődsz.”
Három nappal később bepakoltam a táskám.
Claire a szülei tornácán állt, miközben betettem mindent a csomagtartóba. „Ethan, kérlek… ne így menj el.”
Félig fordultam, pont annyira, hogy a szemébe nézzek.
„Te a hallgatást választottad. Én a nyugalmat választom.”
A szájára szorította a kezét, és sírt. Ryan ki akart lépni, de Mr. Dalton elé állt, egy karral, mintha semmiség lenne.
Beültem a kocsiba. Mr. Dalton lehajolt az ablakhoz.
„Ha bármikor kell valami, engem hívj. Ne őket. Engem.”
Bólintottam. Megpaskolta a tetőt kétszer, olyan volt, mint egy búcsú.
Aztán elindultam, és nem néztem vissza.
Három hónappal később egy új városban éltem, egy pici lakásban, rossz világítással, és egy ággyal, ami minden lélegzetvételnél nyöszörgött. De az enyém volt. A csend már nem nyomott agyon.
Hetente egyszer Mr. Dalton felhívott.
„Szokod?”
„Próbálom.”
„Az elég. A próbálkozás számít.”
Elhittem neki.
Nem voltam halott. Nem voltam elfelejtve.
Nem én voltam az a kísértet, akinek beállítottak.
Éltem, és végre tanultam, hogyan kell megint élni.
