Az utóbbi időben sokat gondolok arra az estére. Néha annyira belemerülünk a saját gondolatainkba, hogy közben nem vesszük észre, mi történik körülöttünk. Én pontosan ebben az állapotban voltam akkor, a fejemben kavargó zűrzavarban. Az egész este kusza volt, mégis a maga módján jó.
A napom nem valami nagy lendülettel indult. Inkább csendes volt, túlságosan is csendes. Napok óta ott ült bennem egy nehéz, szorongó érzés. Nem voltam pánikban, a szívem sem vert vadul, mégis volt valami nyomasztó a mellkasomban. Olyan érzés volt, mintha várnék valamire, de azt sem tudnám, jó vagy rossz dolog jön-e.
Már rengetegszer végigjátszottam a fejemben, hogy megkérem őt egy randira. Mire tényleg megtettem, szinte ezerszer átírtam magamban a mondatot. Reggel fogmosás közben is ezen pörögtem, munkába menet is ezt ismételgettem magamban. Amikor végre odáig jutottam, hogy kimondjam, már semmi nem tűnt természetesnek. Minden változat vagy túl laza volt, vagy túl komoly, ezért végül egyik sem hangzott igazán jól.
Amikor igent mondott, nem is tudom, hogyan reagáltam. Valószínűleg csak bólintottam, és valami olyasmit motyogtam, hogy „oké”. Mégis maradt bennem valami, nem örömnek nevezném, inkább egy furcsa, csendes feszültségnek, ami nem akart elmúlni.
A randi napján megpróbáltam nem túlgondolni az egészet. Persze már ezzel a mondattal is azt árultam el magamról, hogy pontosan ezt teszem. Öltözködés közben teljesen tanácstalan voltam, többször is átöltöztem, mire kiválasztottam a megfelelő szettet. Attól féltem, hogy úgy festek, mintha túlságosan igyekeznék, vagy épp ellenkezőleg, mintha semmit sem adtam volna bele. Nem tűnik-e úgy ez a kabát, mintha szerepet játszanék? Passzolnak ezek a cipők egy vacsorarandihoz? Azt ismételgettem magamnak, hogy ez csak egy vacsora két ember között, semmi több.
Amikor végül találkoztunk, minden rendben volt. Valójában nem is volt semmi zavaró. Udvarias volt, talán kicsit óvatos is, mintha minden szavát előre meg akarná mérni. Leültünk, elhangzottak a szokásos udvariassági körök, és én rögtön azt gondoltam, hogy ez jó kezdés.
Aztán a dolgok nem egészen úgy alakultak, ahogy vártam.
A beszélgetés egyszerűen nem indult be. Nem mondanám, hogy kínos volt. Nem veszekedtünk, és nem ült köztünk jéghideg csend sem. Inkább az történt, hogy válaszolt egy kérdésemre, aztán csend lett. Nem tette hozzá, hogy ő mit gondol róla, nem kérdezett vissza, csak lezárta a témát. Én pedig azonnal új témát kerestem, mert nem akartam, hogy hosszú csend üljön közénk.
Eleinte türelmes próbáltam lenni. Arra gondoltam, talán csak fel kell oldódnia. Nem mindenki beszél azonnal könnyedén. Így hát sorra tettem fel a kérdéseket a munkájáról, arról, mit csinál munka után, és még a hely zenéjéről meg a furcsa dekorációkról is szó esett. Semmi sem oldotta fel a helyzetet.
Hamarosan ezek a kis szünetek már túl hosszúnak tűntek. Biztosan emlékszel arra az érzésre, amikor öt másodperc is öt percnek hat. Na, nálam ekkor kezdődött az igazi baj. Maga a helyzet nem változott, csak én kezdtem egyre jobban figyelni arra, mennyire feszélyez a csend. Figyeltem, hogyan ülök, mit láthatnak ebből a közeli asztaloknál ülők, és közben olyan dolgokra is felfigyeltem, amiket máskor észre sem vennék. Például arra, milyen hangosan nevetett a mellettünk lévő pár, vagy arra, hogy a pincér hányszor ment el az asztalunk mellett megállás nélkül.
Akkor indult be igazán a túlgondolás.
Elkezdtem azon járatni az agyam, hogy ostobaság volt-e egyáltalán elhívnom. Tényleg érdeklem őt, vagy csak udvariasságból mondott igent, nehogy megbántson? Még a korábbi találkozásainkat is újraértékeltem. Lehet, hogy én értettem félre a jeleket, és az egészet csak a fejemben építettem fel.
Ez persze nem hangzott el hangosan. Nem voltam olyan bátor, hogy az arcába mondjam ezeket a kemény gondolatokat. Kívülről továbbra is nyugodtnak és barátságosnak próbáltam látszani. Bólogattam, amikor beszélt, mosolyogtam, amikor illett, és amikor újra beállt a csend, gyorsan feltettem egy új kérdést.
Egy ponton feladtam a görcsölést. Amikor rendelni kellett, már nem is lapoztam sokáig az étlapot. Olyasmit kértem, amit tényleg meg akartam enni, egy hamburgert sült krumplival. Az este során ez volt az első döntés, amit gondolkodás nélkül meghoztam.
Szerencsére az étel érkezése sokat segített. Amíg ettünk, volt mihez nyúlni, és ez egy kis megnyugvást adott. Abban a pillanatban, hogy a gondolataim egy része elcsendesedett, már kevésbé tűnt minden annyira rossznak. Elvettem egy sült krumplit, szinte automatikusan, és próbáltam nem szétesni belül.
Aztán ránézett a tányéromra, és csak ennyit kérdezett: „Tényleg?”
Nem hangosan mondta, és nem is sértően, mégis rögtön a legrosszabbra gondoltam. Szóval most már az étkezési szokásaimat is bírálja. Remek.
Aztán jobban megnéztem az arcát, és teljesen másnak láttam a reakcióját. Nem ítélkező volt, inkább megkönnyebbültnek tűnt. Elmosolyodott, majd fel is nevetett. Az a nevetés nem kinevető volt, hanem inkább olyan, mint amikor valaki végre fellélegez.
„Tudod, én végig abban reménykedtem, hogy ezt rendeled,” mondta. „Csak azt nem tudtam, nekem mennyire illene ugyanazt kérnem.”
Be kell vallani, kellett egy kis idő, mire felfogtam, mi történt. Egyáltalán nem erre számítottam. A hangulat az asztalnál egyik pillanatról a másikra megváltozott. Az a teher, amit kedd óta cipeltem magammal, hirtelen eltűnt.
Kezdte magyarázni a saját zavarát, és ettől az egész még emberibb lett. Látszott rajta, hogy ő is próbált jól viselkedni, csak közben minden mozdulata túl tudatos lett. Elmondta, hogy végig ideges volt, nem tudta, hogyan kellene viselkednie, és fogalma sem volt, mit várhatok tőle. Attól félt, hogy elront valamit, ezért inkább rövid válaszokat adott. Még az ételrendelésnél is visszafogta magát, mert nem akarta úgy tenni, mintha nem figyelne.
Nevettem, miközben hallgattam, mert az egész nevetségesnek hangzott, amikor kimondta. Közben pedig rájöttem, hogy én is pontosan ugyanezt éreztem.
Később aztán az este végre valódi lett. Nem tökéletes, nem filmes, de őszinte. Beszélgettünk, egymás szavába vágtunk, és már még az első rész kellemetlenségén is tudtunk nevetni. A korábbi feszült csendek eltűntek, helyettük csak sima csendek maradtak. Két ember ült egymással szemben, hamburgert evett, és végre kimondta, amit gondolt.
Ha visszanézek erre az egészre, a valóságban semmi nem változott meg körülöttünk. Ugyanaz az étterem volt, ugyanaz az étel, ugyanazok az emberek. Csak épp már nem találgattuk egymás gondolatait, hanem elkezdtük kimondani őket.
Ami majdnem teljes kudarcnak tűnt, végül valami egészen mássá vált. Nem azért, mert minden tökéletes lett, hanem mert őszinte lett. Furcsa módon talán jobb is volt, hogy ilyen rosszul indult. Volt mihez áttörnünk, volt honnan elindulnunk. Ettől az egész kapcsolat sokkal inkább kiérdemeltnek érződött, nem pedig véletlennek. Zavaros volt, egy kicsit kínos is, és nagyon emberi. Őszintén? Nem változtatnék rajta semmit.
