Azt hallottam, ahogy a 16 éves lányom, Avery halkan azt mondja a mostohaapjának: „Anya nem tudja az igazat, és nem is tudhatja meg.” Másnap azt mondták, poszterkartont mennek venni. Követtem őket. Nem a Target felé mentek. A kórháznál álltak meg. Amit ott láttam, olyan döntés elé tett, amitől mindig is féltem.
Avery 16 éves. Mindjárt vezethet. Elég nagy már ahhoz is, hogy kicsit erősebben csukja be a szobája ajtaját, mint régen. De elég kicsi ahhoz, hogy mindig észrevegyem, ha baj van.
Mostanában viszont csendesebb lett.
Nem a szokásos kamaszos módon. Inkább óvatosan. Mintha minden szavát mérné.
A suliból hazajött, egyenesen a szobájába ment, vacsoránál pedig alig szólt. Ha megkérdeztem, hogy jól van-e, csak bólintott.
„Jól vagyok, anya.”
De nem volt jól. Ezt éreztem. Rákérdeztem egyszer, komolyabban is, de lerázott. Azt mondtam magamnak, biztos csak olyan dolog, amit még nem akar velem megosztani.
A múlt kedden zuhanyoztam, amikor eszembe jutott az új hajpakolás, amit vettem.
Lent hagytam a táskámban.
A víz még folyt, amikor magam köré csavartam a törölközőt, és végigszaladtam a folyosón, csöpögve mindenhol.
Tényleg csak pár másodpercre mentem le. Akkor hallottam meg a hangokat a konyhából.
Avery halk volt, és remegett a hangja.
„Anya nem tudja az igazat.”
Megálltam a folyosón.
„És nem is tudhatja meg.”
A gyomrom egy pillanat alatt összerándult. Nem értettem, mit hallok.
Aztán megnyikordult a padló a mezítlábas lépésem alatt.
Csend lett.
„Mi van?” kérdeztem, és próbáltam nyugodt maradni.
A férjem, Ryan hangja hirtelen felvidult, olyan lett, mintha egy kapcsolót kattintott volna át.
„Jaj, szia, drágám! Csak a suliról beszéltünk, a projektjéről.”
Avery túl gyorsan vette át a szót.
„Igen, anya. Kell egy poszterkarton holnapra a természettudományra.”
Mindketten mosolyogtak. Túl könnyedek voltak. Túl gyorsan lett minden „normális”.
Bólintottam, erőltettem egy nevetést, és visszamentem a folyosón, mintha semmit sem hallottam volna.
Aznap éjjel alig aludtam.
Az igazság. Amit nem tudhatok meg. Poszterkarton. Ugyan már.
Másnap iskola után Ryan felkapta a kulcsait.
„Elszaladunk a poszterkartonért” mondta nyugodtan. „Talán pizzát is hozunk.”
Avery felhúzta a cipőjét, rám sem nézett.
„Menjek veletek?” kérdeztem.
„Nem kell” mondta Ryan. „Gyorsak leszünk.”
Ahogy kiléptek az ajtón, csörgött a telefonom.
Avery iskolája hívott.
„Jó napot, asszonyom. Avery hiányzásai miatt telefonálok. A múlt héten szerdán és pénteken nem volt bent, és nem kaptunk igazolást. Minden rendben van?”
Lefagytam.
Szerda és péntek? Én láttam, hogy elmegy. Ryan vitte el.
„Ööö, igen… voltak időpontjai. Küldök igazolást.”
„Rendben, köszönöm.”
Letettem a telefont, és csak néztem magam elé.
Nem ment iskolába. Akkor hova ment? Mi folyik itt?
Kinéztem az ablakon. Ryan autója már eltűnt az utcán.
Valami nagyon nem stimmelt.
Felvettem a kulcsaimat.
Mondogattam magamnak, hogy túlreagálom. Biztos van magyarázat. De az érzés nem múlt el.
Követtem őket.
Ryan nem a Target felé kanyarodott.
Ellenkező irányba ment, el a bevásárlónegyedtől.
Pár autóval mögöttük maradtam. A szívem úgy vert, mintha futottam volna.
Tíz perc múlva féklámpák. Beálltak egy parkolóba.
Nem bolt volt. Nem étterem.
A helyi kórház.
Megszorult a kormány a kezemben.
Miért vannak itt? Avery beteg? Ryan beteg? Valaki más?
Pár sorral arrébb parkoltam, és figyeltem.
Kiszálltak. Nem mentek egyből be. A bejárat melletti virágosnál álltak meg. Avery pár perc múlva kijött egy csokorral, fehér liliom és sárga rózsa volt benne.
Aztán bementek a főépületbe.
Vártam fél percet, és utánuk indultam.
A hallban fertőtlenítő és kávé szaga keveredett.
Úgy mentem mögöttük, hogy ne vegyenek észre, de ne is veszítsem szem elől őket.
Beszálltak a liftbe. Láttam, ahogy világítanak a számok. Harmadik emelet.
Én a lépcsőt választottam. A lábam remegett, mire felértem.
A saroknál óvatosan kinéztem. Ryan és Avery a folyosón mentek. Megálltak egy ajtónál a végén.
312-es kórterem.
Ryan halkan kopogott. Egy nővér ajtót nyitott, mosolygott, és beengedte őket.
Az ajtó bezárult mögöttük.
Ott álltam a folyosón, és nem tudtam, mit csináljak.
Ki van bent? És miért visznek virágot?
Tíz percet vártam. Aztán nyílt az ajtó. Ryan és Avery kijöttek. Avery szeme piros volt, az arca puffadt. Ryan átkarolta, és valamit suttogott neki.
Gyorsan behúzódtam egy kis raktárhelyiségbe, amíg elmentek.
Amikor eltűntek, odamentem a 312-es ajtóhoz, és a kilincs felé nyúltam.
„Elnézést, asszonyom.”
Megfordultam. Egy nővér állt mögöttem.
„Családtag?”
„Én… igen. Én a…” kezdtem, és elakadtam.
„Kinek a családtagja?” kérdezte.
Nem tudtam mit mondani, mert nem tudtam, ki van bent.
„Nem tudom, ki van odabent” nyögtem ki.
Összeráncolta a szemöldökét. „Akkor nem mehet be. Adatvédelem.”
„Kérem. A lányom most volt bent. Tudnom kell, hogy…”
„Sajnálom, nem segíthetek.”
És otthagyott a folyosón.
Mire hazaértem, Ryan és Avery már otthon voltak. Ryan pizzás dobozokat pakolt a pultra.
„Szia! Merre jártál?” kérdezte könnyedén.
„Csak a boltban” hazudtam. Nem hoztam szóba az iskolát, és a kórházat sem. „Találtál valami jót?”
„Nem. Csak nézelődtünk.”
Avery kerülte a tekintetemet.
Aznap éjjel megint nem jött álom a szememre. Pörögtek a képek.
A suttogás a konyhában.
A kórház. A virág.
Avery könnyei.
Az iskola hívása a hiányzásokról.
Valami nagy dolog történt, és előlem titkolták.
Másnap Ryan újabb kifogással állt elő.
„Elviszem Averyt a könyvtárba. Dolgoznia kell a projekten.”
Bólintottam. „Rendben.”
Amint elmentek, megint felkaptam a kulcsaimat. Most nem akartam bújkálni.
Nem akartam a folyosón toporogni. Ki akartam deríteni az igazat.
Megint a kórházhoz mentek.
Megint megálltak a virágosnál. Avery újabb csokrot választott.
Beparkoltam, bementem, felmentem a harmadikra, és egyenesen a 312-eshez sétáltam.
Öt percet vártam az ajtó előtt. Vettem egy nagy levegőt.
Aztán benyitottam.
Ryan és Avery a betegágy mellett álltak.
Mindketten ledermedtek, amikor megláttak.
Avery arca elsápadt. „Anya…”
De én nem rá néztem.
A férfit néztem az ágyban.
Sovány volt és sápadt, infúzió lógott a karjából. David volt az, a volt férjem.
Egy pillanatig senki sem szólt.
Aztán Avery zokogni kezdett.
„Anya, annyira sajnálom. El akartam mondani, csak…”
„Mit keres ő itt?” kérdeztem.
Ryan előrelépett. „Sheila, hadd magyarázzam el.”
„Mit? Hogy miért hoztad ide a lányomat a hátam mögött?”
Ryan lenyelte a szót, aztán kimondta.
„Mert haldoklik.”
Mintha pofon vágtak volna. Davidre néztem. Fáradt szemmel figyelt.
„Sheila” szólalt meg halkan. „Tudom, hogy nem akarsz látni. De Averyt látni akartam. Még egyszer.”
Ryan nagy levegőt vett.
„Negyedik stádiumú rákja van. Pár hete keresett meg. Megjelent az irodám előtt. Azt mondta, nincs sok ideje, és szeretne a hátralévő időben Averyvel lenni.”
Ryanre néztem. „És ezt nem tudtad elmondani?”
„El akartam.”
„Mikor?”
„Avery kért meg, hogy ne mondjam” felelte Ryan. „Félt, hogy nemet mondasz.”
Avery előrébb lépett, remegett. „Csak látni akartam, anya. Tudom, hogy bántott téged. Tudom, hogy elhagyott minket. De ő az apám. És meg fog halni.”
Néztem a lányomat. A kétségbeesést az arcán.
Aztán sarkon fordultam, és kimentem.
Nem kaptam levegőt. Nem tudtam gondolkodni.
Lementem a lifthez, autóba ültem, és hazavezettem.
Ryan és Avery egy órával később értek haza. Én a konyhaasztalnál ültem, és üresen bámultam magam elé.
Avery leült velem szemben.
„Sajnálom, anya. Tudom, hogy el kellett volna mondanom.”
„Miért nem mondtad el?”
„Mert féltem, hogy fájni fog. És nem akartalak még jobban bántani.”
„Ezért inkább titkolóztál.”
„Nem hazudtam” mondta halkan. „Csak… nem mondtam el.”
Ryan mellém ült.
„Sheila, sajnálom. Nekem kellett volna az elején elmondanom. De amikor elmondtam Averynek, teljesen összetört, és könyörgött, hogy hadd menjen. Nem tudtam nemet mondani.”
Ránéztem. „Te a mostohaapja vagy. Nem a társa ebben.”
„Igazad van” mondta. „Átléptem egy határt. Nem csak Averyvel, veled is. A férjedként őszintének kellett volna lennem. Ehelyett a hátad mögött cselekedtem. Ez rossz volt.”
„Nem csak rossz, Ryan. Az a férfi összetörte a szívemet.”
„Tudom. Elárultam a bizalmad, és ezt nem menti semmi.”
Mindkettőjükre néztem.
„Bíznod kellett volna bennem. Mindkettőtöknek.”
„Tudom, anya” suttogta Avery. „Sajnálom.”
Aznap éjjel megint nem aludtam.
David járt a fejemben. Hogy mennyire megváltozott. Mennyire gyenge volt. Hogy mennyire kevés ideje lehet.
És Avery is. Hogy mennyire szüksége van erre. Hogy mit jelent neki, hogy az apjával tölthet még időt.
Aztán leesett valami.
Ez nem rólam szólt.
Hanem róla.
Másnap délután bementem a konyhába.
Ryan és Avery az asztalnál ültek.
„Ma veletek megyek.”
Mindketten felnéztek, meglepetten.
„A kórházba?” kérdezte Avery.
„Igen.”
„Biztos vagy benne?” kérdezte Ryan.
„Nem” mondtam. „De akkor is megyek.”
A pulthoz léptem, és elővettem egy pitetálat. David kedvence, áfonyás pite.
Reggel sütöttem.
Nem bocsánat volt. Még nem. Inkább egy első lépés.
Amikor beléptünk a 312-esbe, David felnézett.
Ahogy meglátott, kikerekedett a szeme.
„Sheila?”
Letettem a pitét az ágya melletti asztalra.
„Ez semmit nem tesz jóvá.”
Nagyot nyelt. „Tudom.”
„Jó.”
„Megérdemlem” mondta.
„Ebben legalább egyszer igazad van.”
Leültem vele szemben a székre.
„Nem miattad vagyok itt. Avery miatt. Hogy ne kelljen titokban jönnie.”
„Értem” felelte halkan.
Avery és Ryan mellém ültek, és Avery megszorította a kezem.
Egy ideig nem beszéltünk. Csak ott voltunk, négyen.
Nem volt könnyű. Nem volt kényelmes.
De végre őszinte volt.
A következő hetekben együtt mentünk Davidhez.
Nem bocsátottam meg neki, és nem tudom, valaha fogok-e.
De hagytam, hogy Avery megkapja ezt az időt. És lassan megértettem, miért olyan fontos neki.
Semmi sem lett egyszerűbb. Viszont Avery újra nevetett. Jobban aludt. Nem titkolózott.
Tegnap este, amikor betakartam, szorosan megölelt.
„Örülök, hogy nem mondtál nemet, anya” suttogta.
Megcsókoltam a homlokát.
A szeretet nem törli el a múltat.
Néha csak annyit ad, hogy legyen erőnk szembenézni a folytatással.
