Emma hatéves volt, amikor egyedül maradtunk. Az anyja egy hideg téli reggelen csendben elment. Csak egy rövid üzenetet hagyott, hogy ennél többre vágyik. Nem kaptam magyarázatot. Csak ott állt Emma az ajtóban a plüss nyuszival a kezében, és azt kérdezte, anya visszajön-e vacsorára.
Attól a naptól ketten voltunk.
Két műszakot dolgoztam, hajfonást tanultam videókból, és ott ültem az iskolai műsorokon félig kábán, de én tapsoltam a leghangosabban. Emma lett az egész világom. Térdhorzsolás, bizonyítvány, első nagy csalódás, mindennel hozzám jött. Én pedig megígértem, hogy mindig mellette leszek, bármi történik.
Amikor húszéves lett, és azt mondta, férjhez akar menni, összeszorult a gyomrom.
Nem azért, mert nem hittem a szerelemben. Azért, mert nem bíztam a vőlegényében.
A fiú mindig olyan volt, mintha nem lenne kész. Nagy álmok, homályos tervek, sok beszéd a „majd egyszer” időről. Próbáltam óvatosan jelezni az aggályaimat. Emma meghallotta, de szerelmes volt, és ilyenkor az ember nem hallja meg a figyelmeztető jeleket. Többször összevesztünk. Volt, hogy ajtócsapódás lett a vége, és könnyek. De ő a lányom, ezt nem kellett magyarázni.
Amikor segítséget kért az esküvő költségeihez, bementem a bankba, és felvettem egy 2 millió forintos hitelt.
Azt mondogattam magamnak, megéri. Egy nap. Egy pillanat. Egy esély, hogy a lányom a lehető legboldogabbnak érezze magát.
Eljött az esküvő napja, napfényes és tökéletes volt. A helyszín ragyogott. Kétszáz vendég töltötte meg a termet. Virágok mindenütt. A háttérben halkan szólt a zene. Emma gyönyörű volt a ruhájában, ideges, ragyogó, tele reménnyel.
Kimentem egy percre levegőt venni.
Akkor hallottam meg a sikítást.
Nem örömteli kiáltás volt, és nem nevetés. Igazi, rémült sikítás.
Rohantam vissza.
Emma a menyasszonyi szobában a földön feküdt. A ruha összegyűrődött alatta, az arca sápadt volt, és úgy kapkodott a mellkasához, mintha a levegő cserbenhagyta volna. Alig kapott levegőt.
Egy pillanatig azt hittem, elveszítem.
Valaki a kezembe nyomta a telefont. A tanúja remegő hangon csak ennyit mondott: „Most hívott.”
A vőlegény nem jön.
Azt mondta, „nem áll készen”. Bocsánatot kért. Azt mondta, most nem jó az idő. Aztán bontotta a vonalat.
Emma belém omlott, úgy zokogott, hogy remegett tőle az egész teste. Amit felépített magában, a közös jövő, az álmai, minden másodpercek alatt darabokra hullott. Úgy tartottam, mint kicsi korában, és csak ismételgettem: „Itt vagyok. Itt vagyok.” Közben belül csendben szétesett a szívem.
Azt hittem, a vendégek szétszélednek.
Azt hittem, kínos csend lesz, suttogás, ítélkezés.
De senki nem mozdult.
Egyetlen ember sem indult el kifelé.
Emma barátai inkább betódultak a szobába. Valaki vizet hozott. Más egy takarót terített a vállára. Leültek mellé a földre, és vele együtt sírtak. Pár vendég csendben pénzt gyűjtött, készpénzt, csekket, amit épp talált, és egy dobozba tették. Nem akarták, hogy ez a nap csak veszteség legyen.
Aztán valaki halkan megszólalt: „Mi itt vagyunk.”
Egy másik hang rávágta: „Ez a nap nem róla szól.”
Újra szólt a zene, nem az esküvői dalok, hanem Emma kedvencei. Az emberek tapsoltak. Valaki felemelte a poharát, és azt mondta: „Emmára. Az erejére. A szeretetre.”
Ami esküvőnek indult, valami egészen más lett.
Egy este, ami arról szólt, hogy talpon lehet maradni.
Arról, hogy a szeretet nem tűnik el attól, hogy egy ember elsétál.
Emma végül felállt. Még mindig a ruhában volt. Még mindig remegett, de már nem volt összetörve. Körbenézett a termen, a kétszáz emberen, akik őt választották, nem a kijáratot.
Könnyek között elmosolyodott.
Aznap éjjel, miközben néztem, ahogy a lányom a barátai között táncol, megértettem valamit.
Nem veszítettem el 2 millió forintot azon a napon.
Bizonyítékot kaptam arra, hogy a lányom soha nem marad egyedül.
És egy apának, aki egyszer megígérte egy kislánynak az ajtóban, hogy mindig ott lesz mellette, ez mindennél többet ért.
Megjegyzés: A történet fikció, valós események ihlették. A nevek, szereplők és részletek megváltoztak. Minden egyezés a véletlen műve.
