Azt hittem, az egyik ikerfiamat azon a napon elveszítettem, amikor megszülettek. Öt évvel később egy játszótéri pillanat mindent felforgatott, amit addig biztosnak hittem.
Lana vagyok, és amikor a fiam, Stefan, betöltötte az ötöt, hirtelen úgy éreztem, kicsúszik alólam a talaj.
Öt évvel korábban úgy indultam szülni, hogy két kisfiúval térek haza.
A terhesség már az elején nehéz volt. A 28. héten a magas vérnyomás miatt részleges ágynyugalmat írtak elő. A nőgyógyászom, Dr. Perry, újra és újra azt mondta: „Maradj nyugodt, Lana. A tested most kétszer annyit dolgozik.”
Mindent betartottam. Úgy ettem, ahogy kérték, szedtem a vitaminokat, és egyszer sem hagytam ki a vizsgálatokat. Esténként beszéltem a hasamhoz.
„Tartsatok ki, fiúk” suttogtam. „Anya itt van.”
A szülés három héttel korábban indult, és kemény volt. Emlékszem, valaki azt mondta: „Elveszítünk egyet”, aztán minden összefolyt.
Órákkal később tértem magamhoz. Dr. Perry ott állt az ágyam mellett, komor arccal.
„Nagyon sajnálom, Lana” mondta halkan. „Az egyik baba nem élte túl.”
Csak egy csecsemőt láttam. Stefant.
Azt mondták, komplikációk voltak, és a testvére halva született. Alig bírtam felemelni a kezem, amikor a nővér a tollat a kezemhez igazította. Rezegtem, és aláírtam a papírokat úgy, hogy el sem olvastam.
Stefannak soha nem beszéltem az ikertestvéréről. Egyszerűen nem ment. Egy kisgyereknek ezt nem kell cipelnie, ezt ismételgettem magamban. A hallgatás nekem védelemnek tűnt.
Ezért aztán minden erőmet Stefanra tettem fel. Jobban szerettem, mint bármit a világon.
Vasárnaponként sétáltunk. Ketten, mindig ugyanabban a parkban a lakásunk közelében. Stefan imádta számolni a kacsákat a tó mellett, én pedig azt néztem, ahogy a barna fürtjei ugrálnak a napfényben.
Az a vasárnap is teljesen átlagosnak indult.
Stefan pár hete lett öt, és tele volt történetekkel. Szörnyekről mesélt az ágy alatt, meg űrhajósokról, akik álmában meglátogatják.
A hinták mellett haladtunk el, amikor hirtelen megállt. Majdnem belesétáltam.
„Anya” mondta csendesen.
„Mi az, kicsim?”
A játszótér másik felét bámulta. „Ő is a hasadban volt velem.”
Olyan biztosan mondta, hogy összerándult a gyomrom.
„Mit mondtál?”
Stefan előre mutatott.
A távoli hintán egy kisfiú ült, és lendítette a lábát. A kabátja foltos volt és túl vékony a hűvös időhöz. A farmerja térdnél kiszakadt. Mégsem a ruhák miatt akadt el a lélegzetem.
Hanem az arca miatt.
Ugyanaz a barna, göndör haj. Ugyanolyan szemöldök, ugyanaz az orrvonal. Még az is stimmelt, ahogy koncentrálás közben rágta az alsó ajkát.
Az állán pedig ott volt egy pici, félhold alakú anyajegy.
Pont ugyanolyan, mint Stefané.
Egy pillanatra megszédültem. Az orvosok biztosak voltak benne, hogy Stefan ikre meghalt születéskor. Ez nem lehetett ő.
Mégis, miért voltak ennyire egyformák?
„Ő az” suttogta Stefan. „Az a fiú az álmaimból.”
„Stefan, ne beszélj butaságot” mondtam, és próbáltam nyugodt maradni. „Megyünk.”
„Nem, anya. Ismerem őt!”
Mielőtt bármit tehettem volna, kirántotta a kezét, és átrohant a játszótéren.
Utána akartam szólni, de nem jött ki hang a torkomon.
A másik kisfiú felnézett, amikor Stefan elé állt. Egy rövid ideig csak nézték egymást. Aztán a fiú kinyújtotta a kezét, Stefan pedig megfogta.
Ugyanabban a pillanatban mosolyogtak. Ugyanúgy, ugyanazzal a szájívvel.
A fejem zúgott, mégis elindultam feléjük.
A hinták közelében állt egy nő, és figyelte őket. Negyven körülinek tűnt, fáradt szemekkel, zárt tartással.
„Elnézést, asszonyom” kezdtem, és próbáltam összeszedettnek látszani. „Lehet, hogy félreértés, de a gyerekeink elképesztően hasonlítanak…”
Nem fejeztem be, mert a nő felém fordult.
Ismerős volt, csak nem ugrott be azonnal, honnan.
„Én is észrevettem” felelte, majd elkapta a tekintetét.
A hangja úgy csapott meg, mintha pofont kaptam volna. Hallottam már. A pulzusom felgyorsult.
Közelebbről néztem az arcát. Az évek finom ráncokat rajzoltak a szeme köré, de a vonásai ugyanazok voltak.
Ő volt az a nővér. Az, aki a tollat a kezemhez tartotta, amikor aláírtam a papírokat a kórteremben.
„Találkoztunk már?” kérdeztem lassan.
„Nem hiszem” mondta, de megint félrenézett.
Megemlítettem a kórház nevét, ahol szültem, és azt is, hogy emlékszem rá, mint a nővérre.
„Igen, ott dolgoztam régen” mondta óvatosan.
„Ott volt, amikor az ikreimet szültem.”
„Sok beteggel találkozom.”
Vettem egy nagy levegőt. „A fiamnak ikertestvére volt. Azt mondták, meghalt.”
Közben a fiúk még mindig fogták egymás kezét, és úgy suttogtak, mintha mindig is ismerték volna egymást.
„Hogy hívják a fiát?” kérdeztem.
Nyelt egyet. „Eli.”
Leguggoltam, és finoman megemeltem a kisfiú állát. Az anyajegy tényleg ott volt. Nem fényjáték, nem véletlen.
„Hány éves?” kérdeztem, miközben lassan felálltam.
„Miért fontos ez magának?” kérdezte védekezőn.
„Titkol valamit” mondtam halkan.
„Nem az, amire gondol” vágta rá gyorsan.
„Akkor mondja el, mi az” feleltem keményebben.
Körbenézett a játszótéren. Minden ment tovább, mintha az én életem nem repedt volna meg az előbb.
„Itt ne beszéljünk erről” mondta.
„Ezt nem maga dönti el” feleltem. „Válaszokat akarok.”
A szeme megvillant. „Semmi rosszat nem tettem.”
„Akkor miért nem néz rám?”
Összefonta a karját. „Beszéljen halkabban.”
„Nem megyünk el, amíg el nem mondja, miért úgy néz ki a fiam, mint az öné.”
Hosszan kifújta a levegőt. „Rendben. A nővéremnek nem lehetett gyereke. Évekig próbálkoztak, semmi nem sikerült. Tönkretette a házasságát.”
„És?”
A nő a fiúk felé fordult. „Gyerekek, üljetek le ott a padoknál. Maradjatok ott, hogy lássunk titeket.”
Minden ösztönöm azt súgta, ne bízzak benne, miközben a padokhoz mentünk. Mégis, ennél erősebb volt az érzés, hogy tudnom kell az igazat.
„Ha bármi furcsát csinál, hívom a rendőrséget” mondtam.
A szemembe nézett. „Nem fog tetszeni, amit hallani fog.”
„Most sem tetszik.”
Amikor leültünk, összekulcsolta a kezét. Láttam, hogy remeg.
„A szülése nagyon nehéz volt” kezdte. „Sok vért vesztett, és voltak komplikációk.”
„Tudom. Én éltem át.”
„A második baba nem volt halott.”
Mintha megdőlt volna körülöttem a világ.
„Micsoda?”
„Kicsi volt” folytatta. „De lélegzett.”
„Hazudik.”
„Nem hazudom.”
„Öt év” suttogtam. „Öt évig hagyta, hogy azt higgyem, meghalt a gyerekem?”
A fűre nézett. „Azt mondtam az orvosnak, hogy nem élte túl. Ő elhitte.”
„Meghamisított iratokat?”
„Azt hittem, irgalom” mondta remegő hangon. „Ön eszméletlen volt, gyenge, és egyedül. Nem volt ott a párja, nem volt család. Azt gondoltam, két baba összetörné.”
„Ezt nem maga döntheti el!” csattantam fel.
Könny gyűlt a szemébe. „A nővérem kétségbe volt esve. Könyörgött, hogy segítsek. Amikor megláttam a lehetőséget, azt mondtam magamnak, hogy ez sors.”
„Ellopta a fiamat” mondtam.
„Otthont adtam neki.”
„Ellopta” ismételtem, és úgy szorítottam a táskámat, hogy kifehéredtek az ujjaim.
Végre rám nézett. „Azt hittem, sosem derül ki.”
A szívem olyan erősen vert, hogy émelyegtem.
Közben Stefan és Eli egymás mellett hintáztak. Akkor értettem meg, miért beszélt Stefan néha álmában úgy, mintha valaki válaszolna neki.
Felálltam. „Ezt kimondja, és azt várja, hogy nyugodt maradjak?”
Sírt, én mégsem tudtam sajnálni.
„A nővérem szereti őt” suttogta. „Ő nevelte fel. Anyának hívja.”
„És én minek hívjam magam?” kérdeztem. „Évekig gyászoltam egy fiút, aki élt.”
A homlokára szorította a kezét. „Azt hittem, továbblép. Fiatal volt. Azt hittem, lesz még gyereke.”
„Egy gyereket nem lehet pótolni” mondtam összeszorított fogakkal.
Ránk telepedett a csend.
Aztán rákényszerítettem magam, hogy tisztán gondolkodjak. Tudnom kellett a részleteket.
„Hogy hívják a nővérét?” kérdeztem.
Habozott.
„Ha nem mondja el” feleltem nyugodtan, „most azonnal bemegyek a rendőrségre.”
A válla leereszkedett. „Margaret.”
„Ő tudta?”
Rövid szünet következett.
„Igen.”
Megint elöntött a düh. „Tehát beleegyezett, hogy felnevel egy gyereket, aki jogilag nem az övé?”
„Azt hitte, igaz, amit mondtam” vágta rá. „Azt mondtam neki, hogy ön lemondott róla.”
Stefan és Eli közben nevetve futottak a csúszda felé. Ugyanúgy mozogtak, ugyanúgy dőltek előre, és még ugyanúgy is botlottak meg.
A mellkasom összeszorult, mégis valami más is feljött bennem a fájdalom alól. Elszántság.
„DNS-tesztet akarok” mondtam.
Bólintott. „Megkapja.”
„Aztán ügyvédek jönnek.”
Nyelt egyet. „El fogja venni tőle.”
A vád a hangjában meglepett.
„Nem tudom, mi lesz a vége” mondtam őszintén. „De ezt nem hagyom eltemetve.”
Abban a pillanatban sokkal idősebbnek tűnt.
„Tévedtem” suttogta.
„Ez nem adja vissza az öt évet.”
Visszamentünk a gyerekekhez. A lábam már nem remegett úgy. A sokk átfordult valamibe, ami éles és fókuszált volt.
Stefan odaszaladt. „Anya! Eli azt mondja, ő is álmodik rólam!”
Letérdeltem, és magamhoz húztam.
„Eli” mondtam finoman, és a kisfiúra néztem. „Mióta van meg ez az anyajegy?”
Félénken megérintette az állát. „Mindig is volt.”
Még egyszer a nő szemébe néztem.
„Ennek nincs vége” mondtam halkan, aztán elmentettük egymás elérhetőségeit, és visszaadtuk a figyelmünket a fiúknak.
A következő hét telefonhívásokból, ügyvédi egyeztetésekből és egy nagyon feszült kórházi találkozóból állt. Előkeresték az iratokat, és sorra tették fel a kérdéseket.
A volt nővér, akiről megtudtam, hogy Patricia a neve, nem akadályozta a vizsgálatot.
Végül minden feketén-fehéren ott állt előttem.
A DNS-teszt megerősítette.
Eli az én fiam volt.
Margaret vállalta, hogy találkozunk egy semleges helyen, és a két fiú is ott lehet. Amikor belépett, látszott rajta a félelem, Eli kezét szorította.
„Soha nem akartam senkinek ártani” mondta azonnal.
„Ön nevelte fel” feleltem óvatosan. „Ezt nem fogom letagadni.”
Meglepődve pislogott. „Nem viszi el tőlem?”
A fiúk a földön ültek, fa kockákból tornyot építettek. Stefan gondolkodás nélkül adott Eli kezébe egy darabot.
„Éveket vettek el tőlem” mondtam csendesen. „De nem fogom elvenni tőlük egymást is.”
Margaret válla megremegett, és sírni kezdett.
„Kitaláljuk” folytattam. „Közös felügyelet, terápia, őszinteség, és semmilyen titok többé.”
Patricia a sarokban ült, sápadtan és némán. Addigra már elveszítette az ápolói engedélyét. A jogi rész ment tovább, azt rábíztam a rendszerre.
Én a fiaimra figyeltem.
Aznap este, miután Margaret és Eli elmentek, Stefan felmászott az ölembe a kanapén.
„Ugye megint találkozunk vele?”
„Igen, kicsim. Együtt fogtok felnőni. Ő az ikertestvéred.”
Stefan szorosabban átölelt. „Anya?”
„Igen?”
„Nem hagyod, hogy elválasszanak minket egymástól, ugye?”
A hajába pusziltam. „Soha, kincsem.”
A város másik felén Eli valószínűleg ugyanezeket kérdezte az anyjától.
Öt év után először nem volt többé csend a fiaim között.
Nekem ez sokba került, főleg lelkileg. Mégis léptem.
És mert megtettem, a fiaim végre megtalálták egymást.
